“天越热，越不能浇水。好多人说多肉难养，其实是劲儿使反了。”10月16日，广水市武胜关镇桃源村，85后返乡青年刘春齐端起一盆九尾狐，向屏幕那头的花友们如数家珍地介绍着。

直播间里，镜头框住的是方寸间的绿意和一双沾满泥土的手；直播间外，依山傍水的桃源村秋意渐浓，红彤彤的百年柿子树点缀在青砖白瓦间。这片远离喧嚣的田园，正见证着一场跨越数年的创业转型。

早年间，刘春齐在外从事电商。2021年前后，居家经济升温，外形呆萌、运输便利的多肉植物迅速走红。当时，许多同乡远赴云南昆明包地建大棚，刘春齐身边的朋友也干得有声有色。

是随大流去云南“圈地”，还是另辟蹊径？考虑到家中老小需要照料，且家乡桃源村本身就自带文旅标签，2022年，刘春齐决定把这门“小”生意带回村里。

然而，满腔热血很快被现实浇了一盆冷水。初期缺乏经验，市场上什么品种火，刘春齐就引进什么，玉扇、法师、寿类……上千个品种堆满了大棚。

“农业最讲究因地制宜，湖北的气候给了我当头一棒。”刘春齐回忆，云南温差大、四季如春，同一个品种三个月就能长成售卖；而广水夏季高温高湿，冬季寒冷易霜冻。“别人三个月变现，我这儿一年都未必能长成，大棚费、人工费，天天都在往里搭钱。”

盲目引进的品种出现了大面积枯萎，前期投入的几十万元打了水漂。他不甘心，尝试线下零售幸存的多肉，却遇上“叫好不叫座”的尴尬。“一盆成本8块，我卖10块大家都嫌贵，走的时候还想‘买一送一’。”刘春齐苦笑，辛苦一两个月，连成本都挣不回来。

“拼气候、拼生长速度、拼成品价格，我永远拼不过云南。”连续几个月的惨淡销量，促使刘春齐冷静下来重新审视市场。

在与买家日复一日的交流中，他发现了一个普遍现象：大多数消费者没有云南那样得天独厚的温室环境，买回去的多肉往往陷入“烂根、枯萎、再买”的恶性循环。

“既然在本地直接规模化种植多肉缺乏天然优势，那我就换个思路。不去卷成品价格，而是教大家怎么把多肉养活、养出好状态。”刘春齐果断调整核心策略，把多肉大棚打造成“云端园艺课”，将业务模式由“卖多肉”全面转向“养护教学+资材带货”。

思路一变天地宽。在“桃源多肉”四个直播间里，刘春齐把干瘪的“买家秀”和饱满的“卖家秀”摆在一起，免费科普养护逻辑。“夏天再热也得管住手，严禁浇水，得模拟野生状态下的旱涝交替。”“最好用无菌透气的进口泥炭土，按比例掺入珍珠岩和稻壳炭，构建出一个透水抑菌的根系环境。”……

刘春齐还痛下决心做减法，将最初引进的一千多个品种淘汰八成，只留下紫乐、淡雪等五六十个品种，既美观又易存活，完全适应普通家庭种植。

满满的“干货”教学迅速为他吸引了大批铁粉。如今，刘春齐全网粉丝突破20万，受众群体也逐渐稳定。“四五十岁的人既有闲暇时间侍弄花草，也具备相应的消费能力。”刘春齐介绍。

花友们学会了养护知识，自然愿意为专业配套买单。通过低价回收滞销的宜兴、景德镇陶瓷花盆，并与肥料、工具厂家建立佣金合作，刘春齐打通了多肉上下游供应链。2024年，基地全年成交额突破300万元，成品多肉反而成了搭着卖的“配角”。

“最久的一盆，我养了5年。”大棚深处，一盆“九尾狐”高高吊起，长长的枝条犹如瀑布般倾泻而下。“接下来我想继续替花友们‘踩坑’，再多找些品种做气候测试。只要在我们这儿能熬过酷暑寒冬，普通人买回家肯定也能养活。”刘春齐笑道。（秦贤龙玉 高晓涵 代佳文）

编辑：殷艺宁