7月22日中午12时许,阳光透过病房窗户,落在造血干细胞专用采集病床旁。血细胞分离机发出轻微的运转声,深红色的血液从捐献者右臂流出,经过分离提取,再由左臂回输体内。一张手写的祝福卡和一只身穿警服的小熊公仔,静静地陪伴着捐献的全程。

身穿警服的小熊公仔静静地陪伴着捐献的全程 南方+ 彭深 拍摄
捐献者小林是一名00后,去年刚从中国人民公安大学毕业的他,如今是汕头公安系统的一名青年民警。而今天,他又多了一个身份——广东省第2815名、汕头市第36名非血缘造血干细胞成功捐献者,也是汕头市公安系统的首位捐献者。
历经四个多小时,一袋承载着希望的造血干细胞混悬液采集完成,被专人小心装进转运箱,紧急送往患者所在医院。小林松了一口气,对红十字会工作人员轻声说了句:“终于完成了。”
一场历时近半年的生命接力
这场捐献,从接到通知到最终完成,历时近半年。今年2月,小林接到汕头市红十字会的电话,告知他与一名白血病患者初配成功。“我第一时间特别意外,也很激动。对我来说这是很难得的缘分,也意味着患者有了活下去的希望。”小林没有犹豫,当即答应捐献。
但随后的过程却波折重重。据汕头市红十字会工作人员回忆,初配成功后,捐献日期迟迟定不下来。当时,小林正执行一项封闭训练任务,无法外出。与此同时,远方患者的病情出现反复,并发症和感染让移植计划一推再推。
那段时间,小林心里始终惦记着患者。红十字会工作人员的手机上,每隔一阵就会收到他的询问:“患者那边情况怎么样?恢复得还好吗?”半年“陪跑”下来,工作人员最直观的感受是:“小林警官一直很关心,很坚定,从来没有打过退堂鼓。”
直到6月底,事情才迎来转机。此时小林正在外地出差,接到二次体检通知后,他立即在出差地就近完成了体检。7月6日,采集日期最终确定为7月22日。7月17日,小林入院做采集前准备。

造血干细胞混悬液采集中 南方+ 彭深 拍摄
在病房里,小林向南方+记者介绍,连续几天注射动员剂,让他的身体出现轻微的腰酸和乏力感,但他觉得和平时体能训练的反应差不多,完全可以承受。住院期间,单位同事们帮他分担了所有勤务工作,每天打电话关心他的身体状态。家人起初有些担忧,小林便耐心地向他们科普造血干细胞捐献的安全性。“我告诉他们,这就像献成分血一样,对身体没有长远伤害,但能救一个人的命。”家人听完,完全理解并支持了他的决定。“家人的理解和单位的支持,给了我很大动力。”小林说。
采集开始前,小林伏在床头柜上,一笔一画写下对患者的祝福。“因为双盲原则,我们无法见面。我想通过文字带给他一点幸运和鼓励。”他在卡片上写道:“我真诚地祝福你早日康复,平安顺遂,自在生活!我时常感到幸运,能有机会帮助他人,承担一点社会责任,所以你不必牵挂或怀有亏欠,相信医生、相信科学,相信曙光就在前方!……”

小林警官为受助患者手写的祝福卡 南方+ 彭深 拍摄
“我只是中华骨髓库千千万万志愿者里很普通的一员”
采集干细胞的前一天,恰逢小林入警一周年。去年此时,他从公安院校毕业,正式穿上警服;今天,他躺在采集床上,为素未谋面的生命送出“生命的种子”。
“对我来说,穿上警服是守护一方平安,捐献造血干细胞是守护一条生命,本质都是践行为民服务的初心。”小林说。

“我只是中华骨髓库千千万万志愿者里很普通的一员” 南方+ 彭深 拍摄
这份初心,根植于更早的触动。2024年4月,小林的一位高中校友成功捐献造血干细胞,挽救了一名白血病患儿的生命。小林深受感动,在当年底的一次献血活动中主动留下血样,登记成为造血干细胞捐献志愿者。在校期间,成绩优异的他热心公益,曾荣获个人三等功一次、个人嘉奖一次,并多次获得奖学金。
他介绍,他的母亲从小就教育他:“做人要有情有义,长大要懂得回馈社会。”他表示,一路走来,家长的教导、母校的培育、榜样的力量,让他一直保持着向善助人的初心。“我成长过程中,一直被社会、学校、身边人温暖着,所以只要我有能力、有机会帮助别人,我肯定会义无反顾站出来。”
谈起这次捐献,小林说得最多的是“感谢”。他说:“很多人觉得骨髓捐献很遥远、很陌生,其实并没有那么神秘,也很安全。我只是中华骨髓库千千万万志愿者里很普通的一员,这次捐献的成功,离不开单位的支持、同事的帮助,也离不开家人的包容和红会、医护人员的付出,是大家一起努力,完成了这次生命接力。”

采集全程,红十字志愿者随时观察各项监测仪器 南方+ 彭深 拍摄
采集结束后,转运箱被紧急送走。小林说:“我真心祝愿这位患者能够顺利完成移植,早日康复,开启新的生活。接下来我会好好休养,尽快调整状态,回归工作岗位,踏踏实实做好本职工作,继续坚守初心、履职尽责,为平安汕头建设贡献自己的一份力量。”
采写/摄影/视频:南方+记者 彭深
点击图片,一键报料↓↓↓









