作家庞惊涛的散文集《云上》，不是悬浮于云端的浪漫想象，而是贴着大地生长的文字结晶。书中四辑“云起·故园旧事”“云驻·人间烟火”“云飞·山河远阔”“云归·浮生杂忆”，如同四片舒展的云絮，将故园、烟火、山河与自我编织成一张细密的网，网住了那些即将被时光吹散的人间光芒——是老屋瓦缝里漏下的春光，是羌族姑娘对歌的传唱，是书院里传续的文风，更是血脉里涌动的温情。

　　这些光芒不耀眼，却足够绵长，在字里行间静静闪烁，照亮每个人心中与故乡、与往事、与自我对话的隐秘角落。

　　《云上》的开篇，庞惊涛将目光投向那座“比我还年轻”却已显衰朽的老屋。1980年建成的老屋，承载了他从童年到少年的十年朝夕，也见证了一个家庭的聚散与时代的变迁。文中对老屋的描摹细腻得令人心疼：“瓦已经稀稀落落，溃不成军，像过早谢顶的男人。”衰败的景象里藏着岁月的无情。老屋里藏着人的故事，也藏着匠人的风骨。石匠明大爷是书中令人难忘的形象——近50年的石匠生涯里，他经历过飞石袭背、锤子擦耳。凭着艺高人胆大的坚守，他将一块块顽石雕琢成“蝙蝠”“神龟”“桂树”，赋予新屋吉祥的寓意。他告诉少年庞惊涛，“采石和做其他事一样，急不得。你还得摸清石头的脾气，不能拗到上”“雕花就是逼自己做细活，也是让快的事情慢下来”。这些朴素的道理，是匠人对职业的敬畏，也是对生命的洞察。

　　多年后，当庞惊涛在成都买房，明大爷特意为他雕了“花开富贵”的装饰画，范公公则为他烧制了汉代瓦当摆件——老匠人的手艺与心意，成了连接故园与新居的纽带，也让故园的光芒跨越时空，照进城市的生活。

　　故园的记忆里，还有“十四夜”的蛴蟆灯、外婆背来的柴米油盐、夏夜晒坝的鼾声与闲谈。这些碎片式的场景，没有宏大的叙事，满是烟火气与人情味。在他笔下，故园不是抽象的符号，而是可触、可感、可忆的生命现场。那些藏在时光里的印记，正是人间最珍贵的光芒。

　　如果说“云起”是对故园的回望，“云驻”则是对人间烟火的凝视。庞惊涛将目光从乡村转向城市与乡野交织的日常，写酱哥儿的出走、三斤胡豆的骗局、安仁的轻食、云上的白鹭，每一个故事都带着生活的粗粝与温情，在细微处藏着对生命与人性的思考。

　　酱哥儿是一只被收养的猫，它拒绝被圈养在“豪华别墅”，用绝食争取自由。哪怕在外遭遇同类攻击、被困地下室，它也始终执著于“天地广大，自由可贵”。庞惊涛在酱哥儿身上看到了生命本真的渴望，“富足久而思自由，自由失则思苟活”。当他最终发现酱哥儿被老外Jenny当作亡妻的猫“凯维”收养时，他选择了放手。这份成全，藏着对生命与情感的尊重，也让烟火日常有了柔软的温度。

　　在这些烟火故事里，庞惊涛不评判、不说教，只是以细腻的笔触记录生活的原貌。他写流浪猫的生存困境，写小贩的狡黠与善良，写食客对美食的执著，每一个人物、每一件小事，都像生活里的一束微光，汇聚起来，便是人间的璀璨。比如，在“云飞·山河远阔”中的“花夜”里，由汶川姑娘出嫁仪式的对歌巧妙展开关于水的宏大叙事——岷江离开汶川，以更壮阔激荡的气势奔向下游都江堰，藏羌文化也由此开始与成都平原文化相互融合。文中，从大禹父子到李冰，再到文翁、诸葛亮等历史人物的政治、民生功业，山河辽阔之势，在一场温暖的“花夜”中一览无余。

　　“云归·浮生杂忆”是《云上》最私人的部分，也是最动人的部分。庞惊涛将笔触转向自我与家族，写作为父亲的愧疚、与父亲的“战争”、家族百年的变迁，在自我审视与家族记忆的梳理中，完成了一场精神的归途。

　　作为父亲，他曾因工作缺席女儿多多的成长，“父爱缺席的这一年，以后拿什么都没法补上了”；他曾因家庭变故让女儿陷入病痛，“我相信，多多这场病，多半是因我而起”。这些忏悔不是廉价的抒情，而是直面自我的勇气。当他看到女儿作文里写“游泳时站在池外守候的是爷爷”“家门口的大榕树是童年的陪伴”，他才重新理解，父爱的意义不是物质的给予，而是“只要他们需要就应该到场”的陪伴。

　　家族百年的记忆，是庞惊涛精神归途的另一条线索。庞惊涛在家族故事里看到了“半耕半读”的传统，也看到了生命的韧性——“一百多年的家族光影，浩浩然如画卷展开，那其中无数微小的生命闪烁，于这无穷无尽的山河岁月，都不过是一瞬间的事情”。

　　《云上》以细腻的笔触、真诚的情感，让我们感觉到故园的温暖、烟火的鲜活、生命的珍贵。书中的每一朵云、每一件事、每一个人，都是人间光芒的载体，它们在字里行间挥洒，照亮我们与故乡、与生活、与自我对话的路。