新黄河记者：徐敏  

近日，著名作家皮皮亲情散文集《拉着你的手从黑夜一直走到春天》由人民文学出版社出版。皮皮曾在20世纪90年代炙手可热，她的《所谓先生》《比如女人》《不想长大》《危险的日常生活》《全世界都8岁》等作品广受好评。这本散文集是一本写母亲、父亲、舅舅的书，更是写生与死、爱与恨的书，是她写给故去亲人和往日自己的情书，也是写给每一个正在面对衰老、面对分别的红尘路人。

《拉着你的手从黑夜一直走到春天》真实记录作家与妈妈、爸爸、舅舅告别的历程。其中有对父母冷峻的观察，对婚姻细腻的体悟，更有对父母与子女缘分一场的深刻理解和痛切反思。在真诚又略带幽默的行文中，作家力图拓展亲情散文的写作维度，不局限于对情意的讴歌和赞颂，更想把父母、舅舅作为平等的生命个体，拉开情感距离去打量、去体谅、去理解、去悲悯。作者的文字真挚动人，充满了面对自我与生命的坦诚，可谓洗尽铅华，返璞归真。

在书中，作者皮皮回顾了自己与父母从“对抗”走向“接纳”、从“告别”走向“重逢”的心灵旅程。在他们离开后，“我”发现自己对父母最应做到的只有一件事——陪伴。这种理解横跨生死的界河。皮皮感慨道：“他们与我的死别，发生在他们躯体死亡之前。”

在书中，作者不仅重新理解了自己与父母的关系，也重新理解了父母之间的关系。皮皮用一个有趣的比喻来形容父母：母亲如花，父亲如花土，父亲的存在让母亲的生命盛放。父亲和母亲在多年婚姻中形成的关系模式，似乎是很多家庭的模式，又似乎只此一个。世上所有的婚姻或许都是如此，爱有多深，恨就有多烈。陪伴有多久，厌憎就有多长。相濡以沫和一地鸡毛，从来都相伴相生、褒贬难断。

行文至尾声处，皮皮对生与死的理解变得更加坦然。“我仍站在时间中，你走出了时间。”离去的人们只是站在了时间之外，故人们就站在金黄的麦地里，站在山与海的尽头，遥遥向我们挥手。亲人离去似寒冬凛冽，然而，春天终究会重临人间。

用书写重新还原和认识了亲情

“亲人，因缘而聚，缘尽而散；共同生活中发生的一切，在我书写之时，已经变成无尽的欣慰。没有好坏对错，只有在共同时空下，相同屋檐下，同一饭桌前的相守。”

记者：这是一本回忆父亲、母亲、舅舅的书，很大篇幅涉及了疾病和死亡、分离。那书名缘何会定为《拉着你的手从黑夜一直走到春天》，强调“走到春天”？

皮皮：很高兴你注意到了这个点，并且首先提出了这个问题。

可以说，“走到春天”几乎是我写这本书的核心力量。有人曾经说过照顾孩童和照顾老人的不同。照顾孩童是可以感受到成长的喜悦的；而照顾老人，尤其是照顾重病的老人，一切都指向死亡，或迟或早。这对亲人来说是非常难以承受的。

我父母几乎是同时患病，之后在同一年内相继离世。其间两年多时间里我们所经历的一切，包括他们离世后滞留在我心里的一切，如果没有找到这个“春天”，我就无法走出来，更谈不上写什么书。

父母离世后的第五年，我逐渐意识到所经历的一切之下，还埋藏着很多我与父母，父母与我的丝丝缕缕。我开始书写时，心里几乎有一个执念：通过书写，我会发现它们。

当我完成这些文字时，发现与父母亲人之间曾经的误解和距离。看到这个层面，我也看到了自己的所为和错误。真正面对了这些，才走出那些沉重的阴影。之后，我更真切地感到了亲人、亲情的温暖和力量。

虽然亲人已经离世，但这亲情的还原，似乎又开始了新的交往。我也对这一切有了新的理解，仿佛来到了春天。

记者：比起您前期的散文作品，感觉这本《拉着你的手从黑夜一直走到春天》的文字更加洗尽铅华，朴实却动人。从最初散文创作到现在，在文字风格上您有什么样的感悟和心得吗？

皮皮：从我自己的写作经验看，文字是随着心得。

随着岁月，随着时光，心开始先舍，然后才得。舍掉的那些，我感觉可以让文字更洗练，更直接，因此也更简洁。

心在舍之后的得，往往也不再是泛滥的。所以，表达上也不再铺张。

在各种关系中整理、完善、建设自己

“时光一如微风，偶尔将这次握手带回我的记忆，我最先感觉到的仍是那无力的用力，如微风吹拂落叶般平淡和随意，但它建立了我和父亲更深层面的联系。我知道了，这是父亲和我，我和父亲，似乎已经足矣。”

记者：我想，在这些文章的书写过程中，您一定重新梳理了父女、母女关系，从而对这些关系有了更深刻的理解。可否再简单谈谈您对中国的“父母与孩子”关系的理解，以给年轻人更多的感悟和思考。

皮皮：通过书写我梳理了自己与父母的交往，留下很多遗憾。

中国的父母与孩子的关系有着很强的时代特点。“50后”“60后”和如今的“80后”“90后”也有着很大的不同。

“60后”的孩子与父母关系，给我留下的笼统印象是——大家都回避深究。因为那个年代的父母忙于工作，几乎无暇照顾孩子，多数孩子都是野生生长，或者在集体中与别的孩子共同经历了童年。这些孩子长大了，父母老了以后，问题出现时，只有孩子一方呼喊彼此间的问题是不够的。比如王朔就说了很多与父母的关系，但没有来自父母的回声。

“60后”很多孩子面对衰老的父母，更多是具体生活层面的照顾，交往中的包容，创伤留给自己，无法深究。当然不是所有“60后”都是这样，即使成长经历不同，他们面对父母几乎都有一样的无奈——无法真正地互动。我与父母的所谓的深究，也只是在他们离世后完成的。

至于其他年龄段的孩子与父母的关系，也许有共性：那就是大家很少先放下自己的自我再面对对方。通常是各说各的理，无法共鸣便疏离回避，用其他的交往掩盖。

记者：从书中可以获知，您的父亲母亲，包括您自己也经历了不乏各种风霜的生命历程。历尽千帆后，您如何回答这个问题：人到底如何才能过好这一生？

皮皮：信命，随命，不挣命。

这就像减少帆船、飞机、汽车前行的阻力。人生不易，无论谁的人生，怎样的人生，苦难是无法回避的。接受这个前提，减少挣扎的阻力，也许可以快些脱离苦难，进入新的人生境界。

我不反对个人奋斗，但奋斗的目标不是与外界纠缠，而是整理好自己，完善自己，建设自己。这种迂回的方式给我的感觉是，比直接对抗外界的困难更有效。所谓殊途同归，最后都是让自己的生活渐入佳境。

人如何过好自己的一生？每个人的答案都是不同的，没有标准答案。

我刚刚在这本书中给出我的答案。

用文字治愈了人生的痛苦

“我仍站在时间中，你走出了时间。时间一点一点改变着我还有我身处的世界，面对你的青春盎然，我正无奈地衰老。”

记者：书中说，“文学疗愈过我的很多痛苦和磨难。”可否举一个具体的例子说明？

皮皮：我写过情感三部曲，《渴望激情》《比如女人》和《爱情句号》，其中或多或少有我对情感的理解，也会掺杂很多个人经验。

我个人经历过婚姻的溃败，在痛苦中挣扎过。刚开始写作这些情感故事时，并没什么特别体会，拉开距离之后发现：在虚拟这些故事的过程中，我与个人的情感经历拉开了距离。这种距离帮助我更好地面对个人的经历，渐渐摆脱了面对离婚常有的状态：过分在意对错、公平以及道德判断。这样的过程非常疗愈。

另一方面，从心理学层面看，在虚构故事时，作者会非常投入，处在一种忘我的状态下。某种程度上也会忘记了现实中的痛苦，这对于消磨苦难有很大的帮助。

有种电影心理疗法，心理障碍者有时难以摆脱自己的当下痛苦。进入电影院，看一部能够吸引他注意力的电影，使其完全沉浸在剧情中，就起到了疗愈的作用——他在这个电影时长里，忘记了自己，使身心得到了休息。

记者：亲情类散文是散文写作中一个很大的门类。您觉得这类散文要触达什么样的一个层次或地步，才能够真正打动读者、让读者动容？

皮皮：触自己的心；将心比心；老老实实地表达。

记者：有哪些散文作家或者文学作品对您的写作产生过很大的影响吗？

皮皮：英国作家詹姆斯·伍德的很多文章，还有王朔的散文对我的散文创作有过影响。他们从不同的角度提醒我——别装。

编辑：徐征  校对：杨荷放