作者：谢小麦  

创作者基于自身经历的书写，向来是一把双刃剑。一方面，作者基于过往经历的切身体会，会让作品呈现出深刻的情感认知；另一方面，稍有不慎，就容易陷入自言自语的流水账。《长夏记》以作者大学至今约20年的生活经历为轴线，辐射出对自我成长与亲密关系的深度剖析。

足够诚恳，才足够动人。读这本书的时候，想起了毛不易当年在节目中备采时说的一句话。那句话是关于他写给母亲的《一荤一素》的。他说，“这首歌作为作品发表出来，已经是我觉得我分享的最大程度了。”在一个表达欲普遍丧失的年代，作者还能将自己的生活、成长、思考以及见解开诚布公地分享出来，已经难能可贵。

这本书像是一面镜子，映照出作者一路走来的心路历程。不论是求学经历，还是理想抉择；不论是寻找“孤独与亲密”的平衡，还是接纳“期待与失望”的起伏，都是我们成长过程的必经。

有的读者或许在《长夏记》中看到了一个大女主的成长史或者一个爱自由的灵魂。同为80后的我，却似乎看到了自己过去的二十年。

她讲第一次见到王先生，记得他穿的卫衣上的纹理；我想起入学第一天，穿着化纤的水蓝短袖，在烈日下排队办入学手续。她讲换校区搬行李，王先生天兵天将地来帮忙；我想起那年暑假，跟舍友用拖把棍、格子床单抬着书走在校园里。她讲，总是“偶然”地在学校的不同角落遇见他。这哪里是偶然啊。那个时候，她如果听过王菲的《夜会》，就会知道，“两个人的巧合，总有个人坚持”。这些画面，真实地存在于我们一代人的记忆中。被作者用质朴的笔触打捞出来，让人在会心一笑的同时，重温了纯粹而又炽热的校园情谊。

随着叙述的推进，书中对于自我的独立与亲密关系的探讨愈发深入。

作者年少时，笃定地认为亲密关系“不是简单的两情相悦”，却又不知道其中真正的含义。于是，她质疑自己，也质疑对方。这种质疑，怕是很多年轻人都有过的经历。她用两棵树来阐述自己的疑问：两棵独立成长的树，“仿佛永远分离”。她又用两棵树得到了答案：树干独自成长，却在地下盘根错节、在空中用叶片关注对方。两棵不同的树，也可以终身相依的。

每一段亲密关系，都需要磨合与试探。妥协是必修课，边界是必需品，共同成长才能携手抵御岁月的消磨。作者对亲密关系最大的恐惧是自我的丧失。在接下来彼此支持、互相滋养的岁月里，作者也逐渐了解到，独立性不是亲密关系的对立面，而是亲密关系长久鲜活的源泉。当双方都能在关系中自在呼吸、自在成长，才是理想爱情的模样。

在共同成长与许诺这一话题上，作者同样有着深刻的体悟。在她看来，亲密关系不是静止的摆设，而是两人并肩同行，在岁月流转里一同蜕变，在彼此的见证下迈向更好的自己。她毕业在上海，然后去北京、大理，都得到了伴侣的支持。这种支持，不是口头的安慰，而是行动的践行。“终身相依”，不只是浪漫誓言，更是脚踏实地、用行动雕琢出的承诺模样。

尤为特别的是，作者学习中医后，将中医理论巧妙嵌入个人发展、亲密关系以及家庭氛围的洞察之中。中医讲究阴阳平衡、情志习气、“治未病”，这些概念，在家庭管理和亲密关系中，传递了另一种真相：所有的讨论几乎都存在类似的底层逻辑。家庭出问题，关系有矛盾，就像身体生病：一切运转良好的时候，你是意识不到这个系统存在的。一旦哪里出了问题，你就会有明确的感知。有的人讳疾忌医，也有人对家庭、亲密关系的问题视而不见，终究会拖成更大的问题。如同中医调和人体机能一般，我们也要学会协调自己与自己、自己与他人、自己与外界的关系。在差异碰撞中达到平衡共生，在彼此陪伴下，勇敢跃入人生的旷野。

编辑：徐征  校对：杨荷放