新黄河记者：江丹
在这个荔枝成熟的季节，电影《长安的荔枝》即将上映，而就在前不久，剧版《长安的荔枝》刚刚结束。
无论是饮食生活还是文化生活，荔枝都是当下热度最高的话题之一。由于影视剧的热播，它跳出“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”这些熟悉的诗词，用一种鲜活的方式带人们走进历史。
电影《长安的荔枝》海报
汉武帝的荔枝移植计划
《长安的荔枝》刚刚播出时，到底如何成功运送新鲜荔枝就引得网友大开脑洞。其中有网友提出疑问：为什么不能把荔枝树从岭南移植到长安？
不是没有移植过。
据记载秦汉都城建设的古代地理著作《三辅黄图》，汉武帝就曾尝试移植荔枝。汉武帝破南越后，在上林苑建扶荔宫，用来栽植在南方所得的奇草异木，其中当然也有荔枝。司马相如在他那篇盛大壮丽的《上林赋》中，也写到了荔枝，它和枇杷、杨梅、橙子等一起栽植于此。
可是，由于南北自然条件差异，古代种植技术有限，这些移植的荔枝无一成活。据《三辅黄图》：“荔枝自交趾移植百株于庭，无一生者，连年犹移植不息。后数岁，偶一株稍茂，终无华实，帝亦珍惜之。一旦萎死，守吏坐诛者数十人，遂不复莳矣。”在当时的交通运输条件下，百株荔枝树从南方到达北方，中间定然耗费大量人力、物力。栽植之后必然也是小心翼翼，精心呵护，养护人员的生命与荔枝树的生命紧紧捆绑。
汉武帝的荔枝移植计划没有成功，而这在某种程度上也让荔枝在北方继续保持着它的稀缺、神秘，以及珍贵。
“灼灼若朝霞之映日，离离如繁星之著天。皮似丹罽，肤若明珰。润侔和璧，奇喻五璜。仰叹丽表，俯尝嘉味。口含甘液，心受芳气。”东汉文学家王逸为荔枝作赋，赞美这种水果的样貌和味道。在王逸眼里，大片成熟的荔枝挂在树上犹如日出时的霞云，它的表皮像红色的毛毡，内里白润如珠玉，吃一颗更是甜进心里。
据山东大学刘俞廷的博士论文《历代辞赋中的饮食书写研究》，诸多文人曾为荔枝作赋写诗。南北朝刘霁在《咏荔枝诗》中写它的珍美，“良由自远致，含滋不留齿。”唐代文学家张九龄在《荔枝赋（并序）》中更是对荔枝的方方面面娓娓道来，“朱苞剖，明珰出，冏然数寸，犹不可匹。未玉齿而殆销，虽琼浆而可轶。”白居易在《题郡中荔枝诗十八韵兼寄万州杨八使君》中则写：“润胜莲生水，鲜逾橘得霜。”
“……其中很多美味的水果由岭南地区上贡到中土权力中心，这些远道而来的难得美味，让有幸得以一尝的文人念念不忘，让未曾得尝的文人们也心向往之。因此在文学作品中，这些水果留下了鲜明的印记，荔枝便是其中最具代表性的一种。”《历代辞赋中的饮食书写研究》中解释。
荔枝与政治关系暧昧
汉武帝没做成的这件事，宋徽宗做成了，并且还把荔枝画进了画里。据西安美术学院麻延章的博士论文《宋画草木志略》，宋徽宗赵佶在《写生翎毛图》画的荔枝树硕果累累，生机盎然，而且细节丰富。论文分析，图中的荔枝之枝、叶、果如此“真实”，“非亲见写生所不可得。”当时的相关文献显示，宋徽宗的御苑中的确种着荔枝，而且还是结果的荔枝。比如陆游在《老学庵笔记》中写道：“宣和中，保和殿下种荔枝，成实。徽庙手摘，以赐燕帅王安中。”
《写生翎毛图》局部
宋徽宗所生活的东京也就是今天的河南开封，其自然条件也不适宜荔枝的生长。那么宋徽宗的那些荔枝树又是如何生长、结果的呢？据后来南宋时期编纂的地方志《淳熙三山志》，这些荔枝树是带果移植的，“宣和间，以小株结实者置瓦器中，航海至阙下，移植宣和殿。”
值得一提的是当时的气象。据《宋画草木志略》，政宣时正值历史上第三次小冰河时期，“开封的冬季寒冷多雪”，而为保证荔枝树安全越冬又耗费了些什么可想而知。
对这些移植到御苑的荔枝树，宋徽宗还专门为之写诗，其中写道：“何必红尘飞一骑，芬芳树本座中看。”
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜牧在《过华清宫》中借荔枝的讽刺，而到了宋徽宗的诗里，这一句却被其用来显示其优越性。
山东大学刘俞廷的博士论文《历代辞赋中的饮食书写研究》中认为，宋徽宗写荔枝流露出他的洋洋得意。
“汉武帝费尽心力养不活的荔枝，赵佶可以养活；杨贵妃喜欢荔枝，唐明皇需大费心力，而宋徽宗在庭院中便可随意观看。荔枝此时成了自己胜过汉武帝、唐明皇的佐证。这种异想天开地视自己为超越过往雄才大略君主，而完全不顾民力物力消耗的行为，就算杜牧的讽刺之言响彻过往，还是阻挡不住宋徽宗炫耀的心情。荔枝似乎与昏庸的政治有一种暧昧的联系，这种从岭南远道而来的水果，折射着统治者的心志。”论文中如是写道。
显然，出现在诗词歌赋中的荔枝已经不仅仅是一种水果，而对古代那些文人士大夫来说，在京城里与在荔枝产地吃荔枝、写荔枝是截然不同的人生经历。《历代辞赋中的饮食书写研究》中解释了文人士大夫对荔枝的书写，比如荔枝的产地之一岭南，对他们来说是地理遥远而且文化落后的地方。他们之所以去到岭南，往往是因为政途受挫，“唯一能在言语之间拿来调侃慰藉的，可能也就只有久负盛名的荔枝了。”就像很多读者在读到苏轼那句“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的时候，想到的一定不只是荔枝的美味，或者苏轼喜欢吃荔枝，更多的是苏轼的仕途遭遇。
重新出现在公共文化生活中
“苏门四学士”之一的黄庭坚曾被贬谪到西南的涪州。涪州是荔枝的核心产地，杨贵妃吃的荔枝正是来自这里。南宋地理总志《舆地纪胜》中记载：“在州之西，去城十五里，荔枝百余株，颗肥肉脆，唐杨妃所喜，……当时以马递驰载，七日七夜至京，人马毙于路者甚众，百姓苦之。”
黄庭坚在《浪淘沙·荔枝》中回忆了当时采摘荔枝的情景，“忆昔谪巴蛮。荔子亲攀。冰肌照映柘枝冠。日擘轻红三百颗，一味甘寒。”
实现“荔枝自由”的黄庭坚还擅长做一道荔枝汤：“某所作荔枝汤，擘生荔枝肉，别贮其自然汁，以水解白沙蜜，渐入和合，令味相得，即并荔枝肉上火煮，减半，以瓷合贮之。计客数，人一匀，又令入汤小半盏煎沸，用纱囊盛龙脑先扑热盏，乃注汤。”
电影《长安的荔枝》海报
从南方到北方，荔枝保鲜运输比较困难，但是由荔枝加工过的食物却容易许多。
据武汉大学万美辰博士论文《唐代长江流域饮食文化问题研究》，荔枝酒一度风靡。论文介绍，这种荔枝酒是偶然得之，文献记载：“唐李文孺往昌乐泷，家奴藏荔子于盎中，文孺初不知也。盛夏溽暑，香出盎外，流浆泛艳，因以曲和秔饭投之，三日成酒，芳烈过于椒桂。”还是这篇论文中介绍，唐代，比起鲜荔枝，盛产荔枝的巴蜀地区更多的是进贡浸荔枝及荔枝煎。
对生活在今天的很多人来说，荔枝已经是一种普通的水果，吃到新鲜的荔枝也已经不是难事，与荔枝相关的食物更是丰富。同样，今天的作家无论文采再美，也不会像古人那样去写荔枝了，不是荔枝不美了，也不是荔枝不好吃了，而是因为它不再像过去那样稀有和神秘了。而荔枝如果想要重新成为被议论的对象，需要另外一些故事的加持。比如这个夏天，它作为历史的细节出现在公共文化生活中，吸引了前所未有的目光。
编辑：徐征 校对：王菲
