新黄河记者：江丹  

向喜欢郑执的同事推荐《我在时间尽头等你》。她翻白眼，不喜欢。

《我在时间尽头等你》是郑执早年出版的一本小说集。那个时候，他还没有跟双雪涛、班宇一起被称为“铁西三剑客”，那些小说也没有那么强烈的地域特质，就是一个又一个青春故事。

小说集里的故事大多关于青春的爱情。比如小说集的同名篇《我在时间尽头等你》，讲的是爱情里的冲动、失去和挽回。时间不能倒转，也没有尽头，这是常识，中年人对常识深信不疑，青春年少的人却依然相信奇迹。

《消失的海湾》也是这部小说集里的一个故事。一对恋人去曾经到过的海湾，为他们的爱情画上一个小小的句点。这一路上，他们回忆往昔，斗气、指责，也有反思，但即便是反思，也想分个输赢。直到最后，男主人公终于明白，原来他喜欢的那首歌里重复唱起的“losing you”，意思不是“输给你”，而是“失去你”。

喜欢郑执的同事喜欢郑执的《生吞》《仙症》，却不喜欢郑执的《我在时间尽头等你》，大概就是因为其中关于青春爱情的“神经质”。它外现在这些故事中，似乎就是年轻人在爱情中的无聊计较，不仅“反常识”，而且没深度。而这就有意思了，年轻人明明那么喜欢追问深度。

去年一直在等萨莉·鲁尼小说《间奏曲》的中文版上架。萨莉·鲁尼也喜欢写年轻人的故事，写他们的爱情，也写他们对世界理解的深度。不知道年轻人追问深度的源头是什么，可这是一件需要勇气的事情，而且他们不仅向外对世界，包括向内对自己，都怀有好奇和敬畏。

有些气质，就是只有年轻人才会有；有些事情，就只能在青春里才会发生。

其实，比起小说集里的这些故事，它的序言也很动人。郑执在其中回忆了一件往事，她陪他去书店里找他刚上架的一本长篇，可是他们走了一家又一家书店，都没有找到他的书，而热心的店员既查不到库存，也没有听说过郑执的名字。

“这件事连同那天的酷热跟冷气，一直在自己的记忆里抹不去。其实自己也不明白，那一瞬间到底为什么会流泪，绝不只是自尊心那么简单，也不只是对境遇的失望。直到今天要动笔给这本新书写序的一刻才明白，那是感激——对另一个人信任你的感激。因为那本书，写得真的很不错（至今我也这样认为）。我想，她真的相信了我说的话。”

《我在时间尽头等你》第一次出版时是2016年，现在已经是2026年。10年的时间，一晃而过，可是我们对青春依然念念不忘。一个人的一生中可能会有很多个春天，但青春就只有那一个。

编辑：徐敏  校对：汤琪