新黄河记者：徐敏  

《暗河》是法国著名演员、作家苏菲·玛索的短篇小说和诗歌作品集。3月26日晚，苏菲·玛索携《暗河》做客资深媒体人李小萌的直播间，围绕作品创作、双重身份和生命体悟等话题，与中国读者展开一场别开生面的对话。在对谈中，苏菲·玛索谈及创作这部书的心路历程，阅读对她的意义以及女性如何面对衰老等话题。

一场自我和时间的对话

多数人对苏菲·玛索的了解是知名演员。她14岁凭借青春片《初吻》惊艳影坛，1983年更以《初吻2》摘得第8届凯撒奖“最佳新人女演员奖”，被誉为“法兰西玫瑰”。此后她以《芳芳》《勇敢的心》等经典作品蜚声国际。演员之外，苏菲·玛索还是一名作家，她于1996年出版首部半自传体小说《说谎的女人》。

《暗河》这本书是苏菲·玛索的第二部文学作品。这部收录了13则短篇小说与7首诗歌的作品，于2024年获得玛格丽特·德·纳瓦尔文学奖，评委会全票通过授予此荣誉。

在这场与资深媒体人李小萌的对谈中，提及书名“暗河”的深意，苏菲·玛索给出了充满诗意与力量的解读。“暗河让我们联想到地下发生的事情，那些流动的物质中裹挟着很多东西。”在她看来，暗河的流动性恰恰契合了女性的特质与神秘性。苏菲·玛索特别提及中文译者、南京大学法语系教授黄荭的贡献，“关于书名‘暗河’，黄荭想确切知道我要表达什么内容。”苏菲·玛索表示，她欣赏译者“注重细节”的严谨与解读文本时展现的“敏感性”。

这本书并不是玩票性质的跨界作品，而是苏菲·玛索以写作者身份沉淀数年完成的严肃表达。“对我来说，写作更多是为了表达自己，并非主要为了出版，只不过最后它以一本书的形式呈现出来。”本书开篇虽声明“纯属虚构”，字里行间却布满苏菲·玛索通往真实自我的幽微小径，“我写作时，是跟自己对话。无论如何，我希望我的声音能被听见，并能够被理解，引起共鸣。”

李小萌坦言，自己在阅读《暗河》时感到一种莫名的“悲伤”。苏菲·玛索的回应揭示了她独特的情感美学，“悲伤也是美好的，我也很喜欢笑，但没有伤感的话，也许笑就没那么大意义了。”她认为自身是情感反差很大的人，而这正是驱使她不断探索人类的情感的动力。

在对谈中，苏菲·玛索说：“当情感能被表达时，这是一种非凡的自由。在日常生活中，人们受限于礼貌或者习俗，很少有机会随时表达自己的想法。实际上，表达自己非常重要，每个人都需要看到自己与别人一样，有同样的愤怒、悲伤与爱，这会让我们变得更加亲近。”

写作是灵魂的避难所

作为蜚声国际的“法兰西玫瑰”，当镜头移开，褪去明星光环，写作成为苏菲·玛索的避难所，“就像是一个家，可以去挖掘更私人的地方。”

李小萌敏锐地捕捉到她写作中的某种张力，既渴望袒露，又畏惧过度暴露。对此，苏菲·玛索坦诚承认了这种矛盾心理，“一方面我想要保护自己，不想让私人部分被公众看得一清二楚。但当语言进入我的头脑的时候，我又想让它自然流淌。”苏菲·玛索掩盖不住用文字与读者对话的热切渴望，仍愿意讲述深刻且私人的东西，到达与情感的最深处，这也赋予她的文字一种真诚与动人的厚度。

当李小萌问及写作是否一种对表演消耗的恢复时，苏菲·玛索给予了肯定的回答。“作为一名演员，确实会感到压力很大，我们必须满足别人的期望。写作确实是找回自己，让自己更充盈的方式。”演员的身份让她经常被关注、被批判，更多地去满足别人的期望，但“我认为找回自己的力量是非常重要的，所以我学会让自己稍微多藏起来，重新沉浸在自己的内心世界。”

今年是苏菲·玛索的中国本命年，这份特殊的时间节点，也让她对生命与时间有了更为真切的体悟。面对“如何面对衰老”这一话题，苏菲·玛索认为：“我们的确处于年轻至上的时代，但是个人认为稍微延缓让自己更年轻这个时间点是件好事。”她说，我们必须接受时间与年龄的变化，大家是一起变老的，不是只有女性会变老。衰老并非只有坏处，“我的生活也包括我的皱纹，我珍惜我的皱纹，我花了很长时间才拥有它。”李小萌慨叹每个年龄段都有不同的心态与智慧，“随着年龄的增长，人生智慧会更加浓缩。”

除了对衰老的思考，两人还谈及更年期焦虑与女性身体变化的话题。苏菲·玛索坦诚表示，更年期是每位女性都要经历的自然过程，这是女性生命中不可或缺的一部分。但她也提出了自己的担忧，“我不确定医学是否真正关注过女性医疗的问题，尽管我们的身体非常复杂，但如果他们能稍微思考一下，可以帮助女性度过这一阶段。”苏菲·玛索道出了当今女性在身体变化过程中面临的困境，引发了对女性处境的深层次思考。

在这场对话的最后，苏菲·玛索还分享了她对阅读的珍视，“在很多方面，文学让我觉醒”。她建议大家一定要读书，阅读有助于集中精神，并且缓解孤独。“这对我人生有很多启发，如果能启发其他人，那就更好了。”

实习生：杨玉  编辑：徐征  校对：汤琪