新黄河记者：江丹  

在谈到“好”这种感觉时，“盒子青春”品牌创始人姚广彬回忆了一个具体的画面：那天晚上，盒子青年夜校的滑板课结束后，大家坐在场地旁边的护栏上休息，弹了会儿吉他，唱了会儿歌，走了。在他看来，那一刻，青年人用一种松弛的方式融入了这座城市。

姚广彬大概是济南最懂青年人的青年人，他制造了一种乌托邦式的青年生活，为自己，为别人。

别问这问那的

姚广彬知道青年人下班后喜欢做什么，比如来“盒子青春”玩狼人杀，或者上夜校。后者近年来十分流行，它甚至塑造了青年人“白天上班，晚上学艺”的一种生活模式。“盒子青春”的青年夜校开设了很多课程，比如舞蹈、声乐、吉他、搏击、滑板等。有的青年人可能是这个班的学员，但又是另一个班的老师。

其中，滑板课程的老师原本是来“盒子青春”的青年夜校学吉他的。姚广彬得知他是一名滑板教练后，就建议他顺带开一门夜校课程。后来，这门课程真的开起来了，第一批学员就是他在吉他班的同学。

姚广彬觉得这很有意思，也很好。在回答为什么“好”时，他描绘了一个具体的画面：那天晚上，盒子青年夜校的滑板课结束后，大家坐在场地旁边的护栏上休息，他们弹了会儿吉他，唱了会儿歌，走了。在姚广彬看来，那一刻，青年人用一种松弛的方式融入了这座城市，不是因为工作，而是通过兴趣爱好与城市同频。

帮助青年人融入城市，是姚广彬所做事情的一个重要目标。他创建“盒子青春”，做青年社群，组织青年活动，让青年人特别是其中的新济南人，与城市建立另外一种工作之外的紧密联系。

“蚂蚁交友”是其中的项目之一。姚广彬解释，“蚂蚁”形容大家虽然是普通人，但是也有自己的追求。青年人的交友也包括寻找伴侣，而姚广彬不喜欢那种传统的相亲，两个人去适配彼此固有的条件，他希望大家是因为灵魂契合而相处。在组织一些相关活动的时候，姚广彬拒绝现场牵手的环节，他希望每一次活动都只是一个彼此认识的机会。姚广彬认为，青年人一旦有了机会，自然会产生友情或者爱情。

“只是”是姚广彬为这些青年人保持边界感的一种方式。他组织的一系列项目或者活动里，青年人都无需做详细地自我介绍，“只是”说个网名即可，就像在交友活动中“只是”认识一样。除非是自愿，他们不必说自己的真实姓名，也不必说自己从事什么工作，他们是因为共同的兴趣相聚到一个共同的空间里，而不是因为其他。姚广彬也是这样，有时候需要在活动开场的时候跟大家打个招呼，他都说自己是大姚。“他们都叫我大姚哥。”姚广彬说。他认为这已经成为一种默契，大家不会去刻意问询对方详细的个人信息。一些学员在共同上过两三门课后，相处得特别熟悉了，才会互相留个联系方式。

青年人想要社交，但又想要保持边界感，在姚广彬看来这并不矛盾。“我觉得太正常了，我来了，我参加活动就行了，别问这问那的。”姚广彬说。

城市行走计划

青年人如果有问题会主动提问的。姚广彬做了一个类似心理角的青年空间项目，叫“坚果嘚啵嘚”。每个来参加活动的青年人都可以是它的主理人，抛出自己的问题，然后大家从自己的生活经验出发去讨论，提供观点，或者方法。

在姚广彬看来，不同年龄的人对同一个问题的认知会因为各自的阅历有所不同，而这种不同之间的交流会成为一种互助。他认为，一个年龄阶段不一定以10岁为跨度，在当下，可能两三岁之间就会产生一种普遍性的年龄特征。

前一阵的“坚果嘚啵嘚”中，有一名姑娘说自己失恋了，很难过。她说所有道理都懂，但是失恋这件事真的发生在自己身上的时候，还是很难走出来。姚广彬告诉她，失恋是一种情绪，是这个年龄应该感受的一种情绪，它很宝贵。这名小姑娘听后说，原来是这样，那就不再把失恋当成一种心理的问题。还有一名姑娘说，她在恋爱中没有跟男朋友建立对等的人格关系，只是因为对方长得好看就去追求。她说完之后，旁边就有其他人问她，是不是家里父母对她把控太严，这其实是一种“讨好型人格”。这名姑娘说确实是这样。青年人也会来交流一些工作方面的困惑，比如曾经放弃的那个工作机会似乎总是最好的，但是别人会告诉抛出这个问题的人，正是因为放弃了、没有真正地经历过，才在想象里把它完美化了。

除了室内，姚广彬的一系列青年空间项目或者活动也包括户外。2019年，姚广彬推出“城市行走计划”，带着青年人甚至少年儿童走出自己的生活半径，走进更为深厚和广阔的城市纵横。某种意义上，作为新济南人的姚广彬也是在这个计划里不断加深对城市的了解。他说，活动刚开始的时候，有一次天气非常炎热，他们沿着一片绿化带走了下去，“误入”黑虎泉，“整个人一下子就凉爽下来了，济南居然有这样一个地方。”在那一瞬间，姚广彬觉得来济南创业是对的。如今已经在济南定居11年，但是姚广彬还是经常去曲水亭街、百花洲那些地方，哪怕是旅游旺季，他也会带着家人去那里玩。

“野歌音乐会”也是在户外举行，比如草山岭、佛慧山、千佛山、百花洲等，它的保留曲目是刘若英的《后来》。2023年夏天，刘若英来济南开演唱会，那天，姚广彬和他的伙伴们在一个阳台上也举行了一场野歌音乐会，不同的《后来》在城市的不同地方响起。

变成越来越好的青年人

在做这一系列青年社群项目的过程中，姚广彬感觉自己也在变成一个越来越好的青年人。他不再内耗，变得平静而且坦然。他把自己的18岁到35岁分为两个阶段，分割线就是开始做这件事的2017年。姚广彬说，第一个阶段的关键词就是内耗，给自己定的目标太多，压力太大，总是强调一定要做成什么事情，不从容不淡定不自信。2017年之后，他反而越来越享受当下，可以接受所有的东西。

仅从年龄而言，36岁的姚广彬正在奔向中年。他也担心，自己会不会有一天不理解青年人了，但他似乎也找到了与青年人相处的密码。“尊重，你要尊重每个青年个体。”姚广彬说。他认为，如果哪一天他认为自己不是青年人了，那么不会是因为年龄数字的改变，而是他真的不懂那一批青年人的世界了。

跟年龄一起增长的还有他的事业。最开始做青年社群的时候，姚广彬想得很简单，就是以一个社区为核心，“白天带着一群人玩，晚上带着一群人上夜校，周末带着一群人去了解济南。”可是现在不一样了，姚广彬和他的伙伴走出了一个社区，无论是规模还是内容，都远远超出最开始的想象。此时此刻，如果还需要继续想象，姚广彬说，希望在济南的更多商圈建立这样的青年空间，承载青年人在工作之外的生活，安放他们有趣的灵魂。姚广彬说，他制造了一种自己喜欢的乌托邦，然后让它成为更多青年人喜欢的乌托邦。

已经在济南安家的姚广彬有两个孩子，分别是14岁和8岁，他们现在对姚广彬所做的事情很感兴趣，“觉得老爸很酷。”姚广彬希望等到他们成为青年人的时候，他们的老爸还在做青年项目，邀请年轻的朋友来相会。

（本文图片由受访者提供）

编辑：徐征  摄像：迟广智  剪辑：迟广智  校对：汤琪