新黄河记者：江丹
这个手机号，我使用将近20年了。但是最近一年，它带给我的体验，比过往每一年都魔幻。
几天前，我收到了两条短信，是关于A某（为了隐私保护，称之为A某，后续还会有B某、C某）金融借款合同纠纷案件的，内容抬头标注为一家法院，并要求回电。一方面，我的反诈意识不允许我随便回复短信里的电话；另一方面，这一年来，我已经收到过无数类似的短信。
从去年开始，我不断收到关于A某的催还款短信。他应该是在一些借贷平台借钱时，随便填写联系电话，恰巧让我碰到了这个概率。这些催还款短信，有些应该是平台系统发的，一开始只是提醒该还钱了，后来就是通知A某，要进入他们的“催缴流程”了，会去电单位、家庭亲近人员等，公开欠款信息，或者通知A某准备应诉材料，或者通知A某他已被相关部门限制高消费。还有一些短信是用手机号发来的，内容言简意赅：还钱。
除了收到关于A某的催还款信息，还经常收到B某的一些信息 ，比如工商年报报送通知。B某应该是在注册营业执照或者其他相关事件中随便留了一个电话，而这个手机号其实是有人使用的，于是，跟营业执照相关的很多通知信息都发到我这里来了。前一阵，接到一家银行的来电，对方说B某在他们银行贷款，还贷日期快到了，例行公事提醒一下。
C某的事情要复杂得多，但也解决得最为彻底。C某是南方某个城市某个快递网点的快递员，很长一段时间里，我的手机号码就是他的揽件电话号码。
去年秋天的一天，我接到了一个电话，对方问我是不是快递员，我说不是，挂掉。没多久，又接到一个电话，同样的问题，挂掉。但是对方对这件事比较积极，他为了证明自己不是故意打扰，一定要加微信把物流信息截图发给我。看到好友申请里那个阳光的健身男头像，我的反诈意识让我置之不理。
从此，我开始收到无数关于快递咨询的短信和电话。有的人很客气，了解情况后会说“打扰了”或者“谢谢”。有的人很不客气，电话一接通就会骂为什么给她寄空包裹。还有的人很不客气也很不好沟通，他们总是忽略“我不是快递员”这句话，只是自顾自地问他们的快递发出了没有，怎么还没送到，甚至换个号码继续打。曾经有一次，解释许多遍没有效果后，我不得不把手机设成勿扰模式。出于好奇，遇到这样的人，我会在微信上搜索他们的手机号，看他们的头像，而真的发现一些相似性的时候，心里会有一点点难过。
因为手机号被冒用成了快递员的电话，那段时间我接到了来自全国各地的电话。如果不是因为这样，有些地方我可能根本都没有机会听说，也不会和它们发生什么联系，比如贵州黔西、新疆克孜勒苏。
有时候来电过于密集，以至于我都觉得这个电话号码可能无法再用了，正常的生活和工作深受影响。因为电话太多，看到一些陌生的外地号码一般就拒接，然后发一条信息过去，告诉来电人我不是快递员。有一次，信息发送之后，对方依然孜孜不倦来电。不得已接起来，对方说，他以为信息是机器人发送的，并且热心建议我投诉。
当然会投诉。在跟智能客服来回交涉无数次之后，终于接进人工客服，然后发现，每一颗螺丝钉都仿佛已经超负荷运转，他们强忍着疲惫和躁郁，以快速的职业话术过一个问题，再过一个问题，而能不能解决问题，不是他们这一环的事情。
投诉无果，又不胜其扰，最后只能报警。
已经不再接到问快递的电话了，也没再接过跟营业执照有关的电话，但还会时不时收到催A某还款的信息，这也说明，他一直没有还钱。对A某来说，他随手填的电话是假的，那他留下的身份信息是真的吗？他为什么借钱，又为什么不还钱？这一年他到底在干什么？不得而知。
编辑：徐征 校对：杨荷放
