作者：张智辉
陈佩斯在《人民日报》的文章中写道：“如今流行说‘长期主义’，其实就是老艺人们常挂嘴边的‘戏比天大’。”这简单的四字箴言，凝结着中国戏剧人千年来的精神信仰——当时代的洪流裹挟着荒诞与强权汹涌而至，唯有对艺术的赤诚坚守，才能让舞台上的一方天地超越世俗，成为照亮人心的永恒之光。
这份坚守，在陈佩斯执导并主演的电影《戏台》中，通过“带活气儿”“守住根本”与“懂得让戏呼吸”的三重艺术哲学，得到了淋漓尽致的诠释。
戏要“带活气儿”：让生命的真实跃动于舞台
戏剧的生命力，源于它与生活的血脉相连。陈佩斯在创作《戏台》时深谙此道：“戏要常青，就得像以前的老艺人说的‘带活气儿’。”所谓“活气儿”，绝非表面的热闹喧哗，而是让角色在时代的荒诞漩涡中呈现出人性的真实与挣扎。
戏台看戏，剧情做证。电影《戏台》将故事置于民国军阀混战的背景下——京剧名角金啸天（尹正 饰）所在的五庆班进京演出《霸王别姬》，却遭遇了草包军阀洪大帅（姜武 饰）的强权干涉。大帅为取悦六姨太，强令戏班篡改《霸王别姬》的结局：楚霸王项羽不能自刎乌江，而要“东山再起”。这一荒唐要求背后，是军阀对艺术规律的无知与对强权的傲慢。然而，在荒诞的闹剧之下，戏班众人的反应却充满了“活气儿”。
班主侯喜亭（陈佩斯 饰）为了戏班生计，他在大帅面前卑躬屈膝、八面玲珑，甚至被迫妥协改戏，却在内心深处从未放弃对戏的尊重。当不得不让送包子的外行伙计“大嗓儿”（黄渤 饰）顶替金啸天登台时，他转身便在祖师爷的牌位前下跪忏悔，颤抖着说：“为了活命……唱吧。”这份在生存与尊严间的挣扎，让角色充满了血肉感。
可怜可叹金啸天，尽管烟瘾缠身、萎靡不振，当霸王妆上身、锣鼓响起的那一刻，骨子里的戏魂被瞬间唤醒。枪管子顶在脑门上，他眼皮都不颤一下，一字不差地唱出经典台词，用生命捍卫着艺术的纯粹性。
错位人生看“大嗓儿”，这个误打误撞被推上舞台的外行，笨拙的表演却意外赢得了观众追捧（更多是出于对大帅淫威的畏惧）。从最初面对六姨太投怀送抱时的局促不安，到后来在戏服加持下释放野心，他的心态变化折射出小人物在时代夹缝中的复杂欲望。
不难看出，戏剧的“活气儿”，源自对人性的深刻洞察。无论是卑躬屈膝的妥协、困兽犹斗的坚守，还是小人物的虚妄幻想，都是时代洪流下真实生命的投影。正如陈佩斯所言：“喜剧这事儿没那么简单，它背后连着的是咱们中国人几千年的精神气儿。”唯有将这份真实注入角色，戏剧才能真正“活”过来，让观众在笑声中看见自己，在荒诞中触摸到生活的温度。
守住根本：当强权来临，戏的尊严高于生死
在《戏台》中，“戏比天大”的精神内核被具象化为艺人们对“根本”的誓死捍卫——那是比生命更重要的艺术尊严，是不容践踏的文化根脉。
当洪大帅以枪杆子威逼戏班篡改《霸王别姬》的结局时，五庆班面临着生死抉择。侯喜亭为众人安危着想，试图妥协改戏，却在内心深处痛苦挣扎：“那还是戏吗？”当他对着祖师爷下跪请罪时，颤抖的声音里满是对传统的愧疚。金啸天与男旦凤小桐（余少群 饰）却展现出令人动容的气节。面对众人的哀求，凤小桐曾动摇过、挣扎过，但最终在战火纷飞中与金啸天并肩而立，一字不差地完成了原汁原味的演出。当大帅的枪口逼近，金啸天宁死不改台词，因为在他心中，“戏”是神圣不可侵犯的，容不得半点戏言。
战火中的坚守。影片高潮处，城外炮声轰鸣、观众四散奔逃，五庆班的演员们却攥紧水袖，在摇摇欲坠的戏台上坚持唱完最后一句——这一刻，戏超越了生死，成为乱世中的精神丰碑。
陈佩斯的创作坚守。他在采访中强调：“每一个人都有不可侵犯的信仰和尊严……（《戏台》）想表达的东西，就是对艺术尊严的坚持。”正如唐代乐师雷海青摔琵琶拒为安禄山唱戏的傲骨，戏班众人的坚守不仅是对一部戏的捍卫，更是对千百年来中国戏剧人“宁为玉碎，不为瓦全”精神的传承。这种“守住根本”的信念，让戏剧超越了娱乐的表层，成为文化的守护者。
懂得让戏“呼吸”：在传承中生长，于妥协中智慧
真正的艺术不是僵死的教条，而是在坚守与变通间找到平衡——既要守住根本，也要懂得让戏“呼吸”。陈佩斯对此有深刻诠释：“既要守住根本，又要懂得让戏‘呼吸’。”这“呼吸”，是在时代的流变中保持开放与创新，让传统艺术在与观众的互动中持续生长。
动态打磨与观众互动。从话剧到电影，《戏台》历经十年的不断调整与打磨。陈佩斯透露：“每次演出，我们都当作第一次演，都往戏里带点新琢磨……观众在这个地方没笑，回去就得琢磨；这个地方效果好，想想节奏还能怎么更好。”这种根据观众反馈实时调整的创作态度，正是“让戏呼吸”的生动实践——戏剧不是闭门造车的产物，而是在与观众的共鸣中不断新陈代谢，焕发新生。
妥协中的艺术智慧。侯喜亭的角色设计完美体现了“呼吸”的哲学——他在大帅的强权下弯腰妥协，却通过巧妙周旋为戏班争取生存空间；他接纳外行大嗓儿登台，却在背后默默维护着戏班的尊严。这种“外圆内方”的生存智慧，恰似传统戏曲中的程式化表演与即兴发挥的结合——既有规矩的筋骨支撑，又有灵动的空间供演员与观众共同创造。
古今呼应与精神传承。陈佩斯将这种创作理念追溯至更深远的历史：“《史记》里写的‘优孟衣冠’是春秋时期的讽谏故事，今天看，那是最早的喜剧表演。现在的喜剧，说到底，是在传承一种活法儿。”优孟通过模仿孙叔敖的言行讽谏楚庄王，与《戏台》中戏班用荒诞喜剧包裹悲剧内核、在笑声中传递严肃思考的手法一脉相承——都是以灵活的形式承载永恒的精神，在时代的浪潮中让艺术始终保有呼吸的自由。
戏比天大：超越时代的精神图腾
《戏台》的精妙之处，在于它用喜剧的外壳包裹着悲剧的内核，在荒诞的情节与幽默的对白中，深刻揭示了“戏比天大”的终极意义。当大帅的枪杆子最终成为历史的尘埃，而戏台上的唱念做打依然在时光中回响——这印证了陈佩斯的信念：“只要舞台上灯光亮起来，熟悉感和踏实感就回来了。最怕的不是观众不接受，是怕自己对不起这方舞台。”
陈佩斯言：“永远把观众当明白人，别想糊弄观众。不管潮流怎么变，该守的规矩一寸都不能让。”这份尊重，让戏剧回归到与观众平等对话的本质，拒绝媚俗与糊弄，让笑声与思考并存。
这是对文化根脉的忠诚守护。从京剧行头的精致考据到戏班规矩的细微呈现，《戏台》的每一个细节都扎根于中国戏剧的深厚土壤。“真正的喜剧冲突得从文化土壤里长出来。”当我们在速朽的时代中守护这份文化基因，便是让戏剧成为连接过去、现在与未来的精神脐带。
每个人心中都有一座永不落幕的戏台
陈佩斯在《戏台》中呈现的不仅是一出戏，更是一场关于艺术、信仰与时代的深刻对话。所谓“戏比天大”，不是一句空洞的口号，而是在荒诞乱世中挺直脊梁的勇气，是在岁月长河里耐住寂寞的深耕，是在传承与创新间自由呼吸的智慧。正如电影结尾处，五庆班在战火中完成《霸王别姬》的那一刻——当楚霸王的悲歌穿透硝烟，我们看到的不仅是戏台上的悲欢离合，更是中国人刻入骨髓的文化自觉：无论世道如何变迁，总有一方舞台值得我们用一生去守护，因为那里承载着我们的精神原乡，是比天更大的存在。
这，便是陈佩斯借《戏台》传递的永恒启示：让我们带着这份敬畏，在各自的人生舞台上，守住根本，让戏呼吸，让每一个真诚的瞬间都成为照亮时代的光芒。
编辑：徐敏 校对：汤琪
