新黄河记者：徐敏  

近日，年代剧《主角》热播出圈，顶级制作阵容与优质文学题材，搭配实力歌手王菲的倾情献唱，让该剧首播便交出亮眼答卷，实现收视与口碑双丰收。剧中秦腔名伶忆秦娥坎坷曲折的戏路人生，也引得无数观众深挖背后的原著故事。

相较于电视剧的艺术化改编，作者陈彦的原著文字更为写实深刻，直面戏曲行业的兴衰变迁，写尽了戏曲人修成名角的万般不易。甚至陈彦在《主角》后记中感慨，“一个好角儿的修炼、得道，甚至‘成仙’，在我看来，并不比蒲松龄笔下那些成功转型的狐狸来得容易。”岁月对心性与技艺的双重雕琢，才让忆秦娥从一个放羊娃成长为享誉四方的“秦腔皇后”。

回望忆秦娥的一生，命运的轨迹早已给出答案。她原名其实叫易来弟，是乡土世俗中盼子心切的寄托；后来被舅舅胡三元改成了易青娥，正式踏上学戏之路；直至登台扬名，才被剧作家秦八娃定名为忆秦娥。名字几经更改，不仅意味着身份境遇的转变，更印证着命运的悄然转向。

初入剧团，舅舅胡三元叮嘱她：“别人越是不练的时候，自己越是要加劲，这样才能走到人前去。”忆秦娥把这句话刻在了心里，一天到晚都穿着那身练功服，“一个人钻到功场里闷练”。不管同学们怎么鄙夷，她也不计较。练功、练嗓子、扳“朝天蹬”……原著中大量细腻的练功描写，勾勒出她最纯粹、也最坚韧的成长轨迹。

成角路上并无一帆风顺的坦途。舅舅胡三元因工作失误入狱，她作为亲属被牵连，从戏团学子沦为灶台的烧火丫头。但在命运的低谷处，她寻得了独属于自己的修行之地。对忆秦娥来说，“灶门口可以劈叉，可以下腰，可以练不少动作，并且还可以练表情。”

把火烧着后，就先压腿。压弯腿，狠劲踢那么八十到一百下，又练拿大顶。

病痛、淤青，这都是常有的事，连忆秦娥的师傅苟存忠都说：“在这个世界上，能吃下我娃这般苦的人，已经没有了。”

作家陈彦曾说：“角儿，也就是主角。其实是那种在文艺团体吃苦最多的人。”实际上，忆秦娥天生对主角光环心存怯意，但时势就那样把一个能吃苦的孩子，一步步推到了主角的宝座上。她的成角之路，是无数个无人问津的日夜堆起来的。她的角儿，不是天生的，是冻破的脸、练肿的腿、喊哑的嗓子，一点一点磨出来的。

易青娥不管排戏咋热闹，外边小孩儿放鞭炮、放地老鼠咋好玩，她就一直窝在功场的拐角劈叉、下腰、打虎跳，做各种表演动作组合。用一根细小的蜡烛，练眼神转动。清早，她还一个人打着手电筒，下到河边，练胡老师教过的那几板唱。脚快冻掉了，脸快冻破了，可她还是去。

老话说，“台上一分钟，台下十年功”，这句话在忆秦娥身上体现得淋漓尽致。为练就戏台上的眼神气韵，她独自买来火纸，躲在灶门口偷偷练了一年的“灯”。经年累月的沉淀，才让原本木讷的眼神愈发灵动有神，气韵十足。

苟老师说，过去老艺人们，是拿着“纸媒子”练。就是用土火纸卷个细细的筒筒，在黑暗中点着，把那点光亮移向哪里，眼睛就转向哪里。说好多老艺人的眼睛，就是靠这个练出来的。易青娥心实诚，还真到街上门市部里偷偷买了火纸，关起门，猛练起来。开始不习惯，看着点亮的“纸媒子”，老流眼泪。甚至还害了红眼病。时间一长，练习惯了，镜子里的眼睛，也的确越来越活泛。

对于忆秦娥来说，自己好像没啥苦是不能吃、没啥罪是不能受的。她像是被苦难与时代反复淬炼的璞玉，在一次次地否定、孤立中，用坚持和韧性熬出来。苟存忠曾用十八个字精准概括了她的品性与禀赋，“能吃苦、理解差、进戏慢”，却也“记得牢、练习勤、戏扎实”，最终总结为“乖、笨、实”三个字。台上的风光，终究要靠台下的笨功夫撑起来。

技艺修成，声名鹊起，而成为真正的主角，还要有超越常人的心性与担当。秦八娃曾对忆秦娥说：“主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人，因为你主控着舞台上的一切，因此，你就需要有比别人更多的牺牲、奉献和包容。有时甚至需要宽恕一切的生命境界。唯有如此，你的舞台，才可能是可以无限延伸放大的。”

唱戏本就是咽糠咬铁的活，成为一个“角儿”更是难如登天。这个从九岩沟走出来的女子，用一生诠释了成“角儿”的真谛。

编辑：任晓斐  实习生：杨玉  校对：汤琪