新黄河记者：徐敏  

近期，《主角》持续热播，由演员孙浩饰演的苟存忠迎来悲壮落幕，一场震撼人心的舞台绝唱，看哭了无数人，直接让#苟师下线#相关话题登上微博热榜。这个曾经名噪一时、晚年归于沉寂的秦腔名角，深刻诠释了戏曲行当里“戏比天大”的真谛。

“仁义礼智信，温良恭俭让，孝悌节恕勇，忠厚尚勤敬”，当年存字派的三十几位师兄弟，经过岁月冲刷，活下来的只剩“忠孝仁义”，尚能拼凑出师们当年的风骨余韵。苟存忠便是其中一位。原著中，他初次登场只是县剧团不起眼的门房老汉，一身“灰不灰、黑不黑”的大衣，是他的出场标配。平日里，他沉默寡言，“眼睛见天睁不睁、闭不闭的，看门就跟看守监狱一样”，背地里大家都称他为“死老汉”“死老头儿”。后来，老戏解禁，传统戏曲重获新生，苟师为招收徒弟，让自己所学后继有人，才每天都将自己收拾得利落整齐。

夏天也不拿蒲扇，拉开大裤衩子朝里乱扇风了。秋天，竟然还穿起了跟中央领导一样的“四个兜”灰色中山装。并且风纪扣严整，领口、袖口，还能看见干干净净的白衬衣。脚上也是蹬了擦得亮晃晃的皮鞋。尤其是头发梳得那个光啊，有人糟蹋说，蝇子拄拐棍都是爬不上去的。

但在当时的剧团，没人愿意拜他为师，甚至都把他的行为当成笑话。直到苟师看到身为伙房丫头的易青娥在扳“朝天蹬”，惊觉她的天赋，主动收易青娥为徒。甚至为坚定易青娥学戏的信念，他更是以性命起誓：“你要学不成，老师我真就寻绳上吊了。并且一定就吊死在这灶门口。说到做到”。这份近乎偏执的承诺，其实也藏着他对秦腔未来的期望。在剧团的日子里，苟师将毕生所学都教给了易青娥，托举她、引导她，更让她明白“演戏的最高境界，不是演给人看，而是演给苍天看”。即便在生命的尽头，苟师还在喋喋不休地叮嘱易青娥舞台的各种注意事项，从吹火的气息吞吐、力道把控、到耍水袖的章法 ……桩桩件件细细交代，真正体现了师恩似海深的情义。

苟师一生守戏、一生为戏，始终敬畏舞台，不成熟的东西绝不朝出拿。为演《鬼怨》《杀生》这两折戏，“几个月瘦下来几十斤，不仅天天演练，而且还节制了饮食”。上台前更是早早准备，妆面改了一遍又一遍。恍惚间，易青娥甚至模糊了苟师与角色“李慧娘”的界限，“一个年近花甲的老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得上天不得、入地不能的可悲、可怜了。”整场演出过程，苟师为易青娥上了最后一堂课，诠释了什么是“角”的风骨与担当。

书里写道：

那一晚，她觉得她比平常任何时候学的东西都要多。并且更具有茅塞顿开、点石成金的效用。也就在师父一步步将《杀生》推向高潮时，她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得，自己是能成一个好演员了。

终于，师父开始吐最后一道火了。也就是那个三十六口“连珠火”。师父依然控制着气力，一口，两口，三口，四口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”将贾化、贾似道、贾府，全部变成一片火海。

继而天地澄净，红梅绽开。

当最后一口“连火珠”从苟存忠的口中喷涌而出，他的生命也燃至终点。苟师曾对易青娥说过：“秦腔吹火，那个苦就不是人能干的事。那是鬼吹火，只有鬼才能拿动的活儿。不蜕几层皮，你休想吹好。”后来，易青娥才明白，苟师“也许是明明知道，弓要折，弦要断，还偏要把这场演出进行到底的”。

细数起来，苟师的人生底色，自始至终都是苦的。他八九岁便外出乞讨，跟着戏班辗转漂泊，被箱主收留学戏，自此一头扎进了梨园行当。他也曾风光过，身为“存字派”的大名角，不仅能唱小旦、小花旦、闺阁旦，还能演武旦、刀马旦，是“文武不挡的大男旦”。但人生起落与时代走向紧紧捆绑，经历时代风波，昔日风光无限的梨园名角，落得孤身一人、无亲无故的结局。

最后，“唯一一个披麻戴孝的，就是易青娥。”

编辑：任晓斐  实习生：杨玉  校对：刘恬