新黄河记者:钱欢青
拉斯洛获奖或许是众望所归,恰如苏珊·桑塔格所言,拉斯洛是“当代最富哲学性的小说家……是能与果戈理和梅尔维尔相提并论的匈牙利启示录大师”。
新黄河记者从译林出版社获悉,2025年诺贝尔文学奖得主、匈牙利作家拉斯洛的代表作《撒旦探戈》于2017年就由译林出版社引进出版。


《撒旦探戈》由翻译家、作家余泽民翻译,在该书的“译者序”中,余泽民表示,《撒旦探戈》是拉斯洛的处女作,也是代表作,“充满了神秘而冷酷的隐喻,在奠定自己文学风格的同时,已经达到了自己的高峰”。
余泽民写道:“小说的构架十分奇特,带着强烈的音乐性,有时让我听到谭盾的《火祭》,有时透出柴可夫斯基《悲怆》的韵律,虽然场景荒僻,但是叙事宏大,在沉缓、苦涩的叙事内部有着魔鬼般邪恶力量的指挥和驱动,正是这种撒旦的旋律像摆布棋子一样摆布着每一个角色,操纵他们的每一个步伐、每一个动作,甚至每一个念头。”
《撒旦探戈》中的故事发生在一个穷乡僻壤的小村庄,“那是一个曾经红火过一阵、现在已被废弃了的农业合作社,绝大多数居民陆续逃走了,逃到别的地方谋生,只剩下十几个人无处可逃,在阴雨连绵、一片泥泞的晚秋日子里演绎着酗酒、通奸、阴谋、背叛、做梦与梦破的活报剧。伊利米阿什来了!他的出现在村里人眼里无异于救世主、弥赛亚,点燃了他们绝望中的希望;他们欣喜若狂地追随他,跟着他跳起死亡之舞,直到最后他们也没有意识到:救世主实际是魔鬼撒旦。可悲的是,人类的智力赶不上撒旦,因此他们永远都不会醒悟。”

余泽民在“译者序”中说:“这部小说的标题跟内容一样神秘而复杂,小说的结构也与书名紧扣。《撒旦探戈》的十二个乐章环环相扣,首尾连接,描绘了人类生活的可悲、绝望、惨败与毁灭,既充满了忧郁,也充斥着荒唐,否定了一切幻梦和希望。尽管也有短暂的麻痹和可笑的乐观,但最终揭示的还是一个永恒的真理:希望是相对的,绝望是绝对的,一切都比绝望还更绝望。作家在他的作品里,没有留给人类任何出路。正如曼布克国际奖评委会主席、英国女作家玛丽娜·华纳所说,拉斯洛是一位有深刻洞察力的作家,并拥有非同寻常的热情和表现力,抓住了当今世界形形色色的生存状态,精细刻画出那些可怕、怪异、滑稽、既惊悚又美丽的生存肌理。”
余泽民认为,从匈牙利到欧洲到世界文学,拉斯洛都是令人仰望的星斗,“不过他投射出的是阴影的黑光,投射到阴影的世界上,不是照亮,而是相反,让我们震惊于自己认知的懦弱。有人说他是悲观主义者,我说他是绝望主义者,至少在他的文学上。黑色虚构,又绝对现实,是后现代隐喻文学的代表作。”

值得一提的是,电影大师塔尔·贝拉以本书改编的同名电影《撒旦探戈》用无数令人目眩的长镜头还原了原著中挑战人阅读能力极限的长句,营造出一个令人窒息的琐碎而恐怖的人间地狱,载入史册,成为电影史上永恒的经典。
《撒旦探戈》奇妙的结构与独特的语言风格使其成为文学史上最神秘的作品之一,也成为了翻译史上的奇迹。本书译者余泽民与拉斯洛相识三十多年,曾作为翻译和助手陪他游历中国,多年后翻译《撒旦探戈》,是文人友情的见证,文学交流的沉淀,也是好作者与好译者宿命式的相遇。《撒旦探戈》以高难度的语言结构和深刻的隐喻成为后现代文学的奇迹,其翻译难度之高也成了试金石。余泽民凭其多年的深厚积累,无疑是最能理解并驾驭拉斯洛式语言并传递其思想的人。在这个译本背后,有值得慢慢讲述的文学佳话。
编辑:邢媛 校对:汤琪








