新黄河美国堪萨斯城6月19日电（特派记者 孟祥君）在充满西部风情的堪萨斯城，记者遇到了一场足球文化与汽车文化的碰撞与融合。

站在堪萨斯城足球场的外面，你最先闻到的不是草皮的清香，不是球迷身上混合了防晒霜和激情的气味，而是烟熏木炭混着融化的奶酪的BBQ的独特味道。

放眼环顾，一整片望不到头的沥青停车场，密密匝匝停满了SUV、皮卡和房车，一辆挨一辆，后备箱门齐刷刷弹开，在一片片的托板边，有人在翻汉堡，有人在用折叠小桌摆土豆沙拉，有人举着红塑料杯，小孩们在车缝之间追逐嬉闹。

这就是tailgating——美国人给足球、橄榄球、棒球，以及一切需要买门票的集体狂欢，包的一层汽车外壳。

tailgating这个词，当地的朋友说，是非常美国本土的，是 tail（尾）+ gate（挡板）——就是皮卡后面那块可以放下来的铁板子。一百多年前，人们坐马车来看球，食物篮摆在马屁股后面；后来，马车换成长长的旅行车，后挡板折下来变成天然餐桌；再后来，福特把小型汽车塞进中产家庭门前的车道，马车道延伸成了高速路，高速路延伸到了球场门口的停车场，而那块小小的金属挡板，就成了移动的家的门廊。

这位朋友告诉记者，tailgating从来不是“顺便吃点东西再进去”。对很多人来说，比赛反而是tailgating的中场休息。你问一个堪萨斯的球迷他几点到的球场，他说：“哦，上午九点开门，我七点半就排上了。”你问他看了比赛吗，他说看了，“不过，我停车地旁边那家人的手撕猪肉才是今天最佳球员。”

这就是美国——一个车轮上的国家，一个用汽车重新发明了公共广场的国度。欧洲人，有广场、咖啡馆、步行街和地铁站出口的酒吧；美国人有的，是一片片柏油停车场。当你看到几代人在一辆车旁边共享食物、陌生人因为同一个队徽碰杯、祖父教孙子翻烤肉的时候，你得承认：这真是一种社区文化的传承。

不过，2026年世界杯上，这种文化遭遇了挫折和困境。据当地媒体报道，国际足联对于赛事组织进行了特别的安保设计，对于停车区进行了全面规划和管控。这样的措施，跟tailgating这种自发、散漫还有点混乱但自洽的方式，产生了很大的冲突，导致美国多个主办城市传出限制甚至叫停tailgating的消息。反对声随之而来：你禁的不是烧烤架，你禁的是一个社区的欢聚时刻。

更让当地人和社区恼火的是，国际足联和赛程承办方对于停车费暴涨的推波助澜。

美国人早就习惯了比赛日停车不便宜。NFL比赛日，看一场比赛要掏40美元至70美元停车费，对于大部分当地人来说，咬咬牙认了，毕竟那是自己选的球队、自己买的季票。但是，今年的世界杯上，国际足联竟然将动态定价逻辑也引入球场停车运作：同一块停车场，昨天来看本地著名橄榄球队比赛花60美元，今天同样的场地成了世界杯比赛停车区，竟然要收费250美元甚至300美元。更让人恼火的是，你买到的不一定是好位置，一切向钱看——80美元买到的是走路20分钟才能到球场的一块划线格子，300美元才是更靠近球场的停车区。

靠近球场的住户和商家，看准了这个套利空间，将自家门前的车道让出来，喊价40美元到60美元。据报道，当地市政不愿意了，出来警告那些住户或者商家，需要“商业停车许可证”。整座堪萨斯城，围绕一块沥青空地展开了一场微观资本主义的狂飙。

达拉斯球场外，临近球场的住户和商家乘机推出停车服务，收费越靠近球场越贵

尽管有着争斗，但是在堪萨斯城的首场世界杯比赛赛前，记者还是在停车场感受到了tailgating：穿过烟雾和音乐，记者与一位手里攥着夹子、额头闪着汗的爸爸聊了两句——他告诉你：“我不只是来看球的。我带我儿子来，跟我爸当年带我来一模一样。”

汽车在这里不只是交通工具，它是美国人随身携带的前院——你把前院开到了球场门口，在柏油地上钉下临时的桩，烧起临时的火，然后把钥匙拔下来，走进一座九十分钟的世界里。

等终场哨响，所有人回到车流里，指示灯红亮一片，引擎重新轰鸣——沥青路上的篝火灭了，但那些攥着冷饮料罐的手，已经记住了今天的味道。

当大片停车场清空，整个区域陷入沉寂，等待下一场比赛、下一次烧烤、下一个家庭把后备箱打开。这就是，足球与美国人汽车灵魂的又一次交织融合。

摄影：孟祥君  校对：汤琪  编辑：杜亚慧