新黄河客户端美国休斯敦6月24日电（特派记者孟祥君）做体育记者这些年，跑过的赛场不少，但提起C罗，总有些画面会自己跳出来。算起来，在世界杯的空间里，我和他的“交集”，断断续续竟也有十六年了。

第一次见C罗，是2010年南非世界杯，我第一次出国采访世界杯。那时候年轻，还没拿到国际足联的正式采访证，想现场看球，就得自己想办法。那天是在德班，比赛是巴西对葡萄牙。比赛开始前两小时，我就在德班体育场外晃悠，琢磨着怎么能淘到一张票。贵宾通道边，一位穿着亮眼、气质爽朗的女士叫住了我。她说自己是巴西球员巴斯托斯的姐姐，手里有多余的票，只要我愿意在场内支持她弟弟，票就送我。我没犹豫，跟着她进了场。

那晚我整个人淹没在黄绿的海洋里。巴西球迷的热情像德班的阳光，唱歌、跳舞、击鼓，一刻不停。我坐在他们中间，却总忍不住把目光投向那个穿葡萄牙7号球衣的人。那时大家还习惯叫他“小小罗”，他刚刚转会顶级豪门皇家马德里。那场比赛，非常想证明自己的C罗踢得不算顺，巴西人用极其默契的防守限制了他，终场哨响，比分是0比0。赛后C罗脸上写满了不甘，低头快步走回通道。那是我在现场第一次感受到，原来巨星的挫败，也是不加掩饰的。

2014年，我追随世界杯来到巴西。为了能近距离采访C罗，我专门申请了葡萄牙队大本营媒体采访证。从里约赶到位于圣保罗近郊的小城，现场看了葡萄牙队赛前训练，可惜只开放15分钟。我还从门口守候的球迷那里听到些传闻：C罗不愿住在这穷乡僻壤，每晚都要赶去大都市圣保罗狂欢。那天，我搭乘夜间大巴赶回里约，车上摇摇晃晃，连日奔波太过疲劳，我不知不觉睡沉了。回到里约时已是早上，我的头脑依然昏昏沉沉，直到打车需要付钱的时候，才发现放在大巴车座上方行李架的背包被偷了，里面的电脑、钱包和证件全都没了，接下来是去警局报警，去使馆办旅行证。这次采访，以一种狼狈的方式让我记住了那次追星的执着。这一届世界杯，C罗在小组赛打满三场，虽然拼尽全力攻入一球，但是葡萄牙仍因净胜球劣势被淘汰。

2018年世界杯，我放弃采访资格，带着孩子去俄罗斯，想让他现场感受一下世界杯的氛围，也想让他看看那个在电视里屡屡进球的C罗。可惜葡萄牙那年被乌拉圭挡在十六强外，卡瓦尼梅开二度，佩佩扳回一个，2比1。C罗的进球数停在了4个。因为葡萄牙出局早，我们父子拿的是后半程的票——等我们到俄罗斯后，C罗已经收拾行李回家了。孩子问，“爸爸，C罗呢?”这样的结果倒也让孩子明白了，世界杯不止有巨星，还有更多人的青春。

到了2022年卡塔尔世界杯，我已经算是老记者了。这次，因为赛事和训练营集中在多哈这一个城市，我也就可以多次站在葡萄牙队训练的场边，看着他带队热身、分组对抗，他依然自律，依然苛求胜利，但眉宇间多了些平静。那届比赛，葡萄牙止步八强，他的世界杯之旅，又添一层遗憾。

2026年，在孩子高考最后一科开考前，我登上飞往洛杉矶的飞机。当地时间6月23日中午，坐在休斯敦体育场8层的媒体记者席上，我掰指头一算，从2010年德班那晚的黄绿看台，到现在，十几年就这么过去了。他从“小小罗”变成了“总裁”，我从满场找票的年轻记者，变成了带孩子看球的父亲，再到孩子已经高考、即将单飞。

41岁的C罗，在休斯敦再次找回自我，梅开二度，创造了多个纪录。赛后，他接受采访时表示：“We are back!”是的，他说的是：“我们回来了!”不是很多自媒体鼓吹的“我回来了”。如今的他，已经不是那个极度自我的小小罗。谢谢你，克里斯蒂亚诺!你让我明白，热爱一件事，并为之坚持一生，本身就是一种了不起的胜利。至于输赢，早已没那么重要了。

编辑：曹梦佳  校对：刘恬