新黄河记者：罗宁  

北京时间6月25日，美加墨世界杯F组小组赛末轮前夜，美国达拉斯市中心哈伍德公园，日本国家队球迷组织正在举行誓师大会。日本队主帅森保一穿着便装从人群中走了出来。在重要比赛前夜，主教练只身出席球迷活动，这在国际足坛并不多见。

“我稍微离开了一下训练营，觉得来到这里，和各位球迷团结一心、共同战斗，明天取胜的概率会更高。”森保一接过话筒说，“感谢大家在迎战荷兰和突尼斯的比赛中与我们并肩作战，给予我们支持。正是因为有你们的助威，球员们才能奋勇拼搏，拿到平局和宝贵的胜利，以良好的势头走到现在。明天我们一定要赢，绝对要晋级淘汰赛。”

活动进行到一半突然停电，话筒失声。森保一没有等设备恢复，直接走到台前，不借助任何扩音设备，朝数百名球迷吼出：“大家！最棒！”随后多次拍打胸前的队徽回应球迷的助威。日本球迷在社交媒体上反应热烈：“被这样对待，不全力应援都不行。”“太热血了，这就是让人想要追随的主帅！”

这不是森保一第一次展现这种动员能力。

2022年卡塔尔世界杯，小组赛对阵德国队，日本队0比1落后进入中场休息。森保一在更衣室里对球员说：“下半场要等待时机，咱们一定会创造得分机会的。”下半场日本队连进两球逆转取胜。

更著名的场景是点球大战输给克罗地亚后，森保一在球场上把球员们聚拢在一起，说：“只要大家朝着最美的风景去努力，就一定会改写历史。牢记这次心里的不甘，继续努力，大家一起努力……抬头挺胸，继续前进吧！”多年后他回忆：“看到球员们充满不甘的表情和悔恨的泪水，我也认为我们是真的能赢下对手的，这场比赛让我决心要将世界第一当作目标。”

美加墨世界杯出征仪式上，森保一说：“我们将全力以赴赢得世界杯冠军，为所有人带来欢乐。夺取世界第一绝非简单的事情，对此，我们球队和广大球迷都非常明白。我们将在每一场比赛中全力以赴争取胜利，向所有人展现我们团结、坚韧、顽强和勇敢的一面，直到最后一刻。希望大家与我们共鸣！最后，我们将坚定地去挑战世界！”

森保一的动员不止于言语。比赛中他时常突然掏出笔记本埋头书写，海外球迷戏称那是“死亡笔记”，意思是名字被写上的球队就会输。实际上，那更是一本写满信念的笔记本，把自己相信的东西记下来，再传递给球员。

2026年世界杯开赛前他说：“现在日本队的这批球员，让我感觉世界杯夺冠的梦想是可以实现的，我也想和他们一起实现梦想。”

让球员相信能赢，让球迷相信能赢——森保一的动员力，说到底就一句话：他把自己相信的东西说出来，把热血漫画里的台词一句一句搬进了现实。

编辑：罗宁  校对：杨荷放  摄影：新华社