新黄河记者：罗宁  

2018年，罗斯托夫，14秒。2026年，休斯敦，7秒。

北京时间6月30日凌晨，休斯敦NRG体育场，世界杯1/16决赛。佐野海舟第29分钟轰出一脚世界波，日本队1比0领先巴西。第56分钟，巴西队的卡塞米罗头球扳平。常规时间90分钟打满后给出6分钟的补时，但绝杀发生在了补时第5分钟。确切地说，从田中碧后场失误到马丁内利完成绝杀，只用了7秒。

终场哨声响起的那一刻，日本队球员无法承受这残酷的结局，有人俯身跪倒在草坪上，抱头掩面；有人呆呆地站在原地，久久没有挪动脚步。又一次在最后时刻与胜利失之交臂，这样的打击太过沉重，所有人都写满了不甘。

从2018年罗斯托夫被比利时14秒绝杀，到2022年点球不敌克罗地亚，再到2026年被巴西补时绝杀。相似的剧本第三次上演，从14秒到7秒，时间缩短了一半，痛感没有减半分。

一次失误，或许要用一生来背负

田中碧在第78分钟替补出场。补时阶段，他在己方禁区顶抢断恩德里克，但随后横传失误，巴西迅速抢回球权，恩德里克边路传中，马丁内利门前铲射破门。

终场哨响，田中碧捂脸痛哭，长时间倒地不起。事实上，坐镇中路的他在最后十几分钟时间里4次丢失球权，直到最后直接导致被绝杀。

队友长友佑都上前轻抚他的后背安慰，森保一和名波浩教练也上前鼓励。令人意外的是巴西前锋库尼亚也走过来长时间拥抱了他。

因伤缺阵的队长板仓滉同样泪流不止，但他强调，出局不是田中碧一个人的过错：“如果没有他，我们根本不可能走到这一步，也不可能踢出这样的足球。我们是作为一支球队去战斗，也作为一支球队输球，不是谁的失误的问题，就是很不甘心。”

前国脚本田圭佑也站出来为田中碧说话：“这都是结果论。正因为失误导致了丢球，大家才会这么说，但其他球员在不同的场面下也有很多失误。难道只要没导致丢球就不算失误吗？”

赛后，田中碧在工作人员护送下流泪离开混合采访区，没有留下一句话。无论得到怎样的理解与安慰，这样的失误恐怕都要用一生来背负。

森保一：能力不足但目标不变

赛后，森保一在场边接受采访时说：“不得不在这里告别世界杯，真的非常遗憾。这是全体队员竭尽全力后的结果，现在我很不甘心。”他向球迷致歉：“作为主教练，我深感自身能力不足，想对大家说声抱歉。”

在新闻发布会上，森保一被问到1比1后的战术思路。他说球队准备了以加时赛为目标的方案，保留了换人名额，但终盘被绝杀。关于这场比赛与2018年对比利时、2022年对克罗地亚的相似性，他没有回避：“被1比1追平后的展开和对阵比利时以及克罗地亚时很像。”

森保一在赛后围圈时对球员说的话，与四年前几乎如出一辙：“大家现在都很遗憾，但要把这份遗憾刻在心里，转化为下一次的成长。这次为了看到‘最高的风景’，大家做了很多努力。作为球队，我们没能看到赢得世界杯这个梦想和目标。但从另一个意义上，我看到了球队、球员和工作人员展现的另一种‘最高的风景’。”

关于“世界第一”的目标，森保一的表态没有动摇：“世界第一的目标，我们多次说过，并不是说我们现在就是夺冠热门，而是作为黑马也有机会。今天如果赢下来，可能就会发生很大的事情。正因为我们有这样的挑战，才让更多人关注到日本足球在向世界第一发起冲击。”

又双叒被逆转，差距在哪里？

日本队连续三届世界杯在淘汰赛被逆转。每次都离胜利很近，每次都差一口气。

著名足球评论员詹俊的点评一针见血：“日本队整体攻防都很不错了，但还在等待一两位天赋异禀的攻击手。没有这个，他们还无法在大赛击败世界一流强队。”

这个判断和比赛过程高度吻合。日本队能把比赛带入自己的节奏，能领先巴西，能在大部分时间和世界最强球队抗衡，但到了需要一击致命的时候，却差那么一点东西。这不是体系的问题，不是整体性的问题，是关键时刻缺乏一个靠个人能力改变比赛的人。

战术方面，巴西队主帅安切洛蒂在中场阶段的调整改变了比赛走势。日本球迷赛后感叹：“安切洛蒂是这场的MVP，他成功地在边路部署维尼修斯，他的换人也是世界级的。简单来说我们在战术上就被打败了。”

回到那个问题：什么时候登顶？

川渊三郎提出“2050夺冠”时，日本队还没参加过一场世界杯比赛。三十年过去，他们不仅从世界杯的看客变成了常客，还在淘汰赛和五星巴西打到补时最后一分钟。

森保一赛前说“设定目标后，我们一定能够实现”，赛后说“今后我也会为了日本，以世界第一为目标继续努力”。堂安律说“我们的实力还不够，但日本队不会改变世界杯夺冠的目标”。上田绮世说“相信总有一天日本队不会再被当成黑马，而是真正的冠军争夺者”。佐野海舟说“我不认为我们一路以来坚持的方向是错误的，我觉得我们应该为一路积累下来的东西感到自豪”。

这是一个正在接近顶峰，但还没到达顶峰的国家队的故事。尽管抵达的依旧是悲伤的彼岸，但对日本足球长久以来的既定目标和方向，所有人的信念都是继续坚持下去。

三十年来，正是这种一张蓝图绘到底的坚持，让日本足球发生如此巨大的变化。几十年的改革、完善的青训体系、庞大的留洋军团、精细到极致的备战，都是向着既定目标不断努力向前的结果。

日本足球什么时候成为世界第一？不会是这次了。但目标没变、方向没错，道路继续向前，剩下的，交给时间，交给努力，也交给运气。

编辑：李夫杰  摄影：新华社  校对：杨荷放