在济南，寻找生活在别处的舒适
文/曹阳
一
济南给我的印象老早停留在课本中的《趵突泉》一文中。
去趵突泉那天，下着小雨。雨不大，像牛毛，飘在脸上，凉丝丝的。进了园门，就听见人群的声音，不是喧闹，是带着惊叹的低语。我挤到观澜亭前，就看见那三股水——从池底涌上来，像三朵白色的花，一朵比一朵高，一朵比一朵有劲。水花儿落在池子里，溅起一圈圈涟漪，把池底的青石板都映得晃动起来。
这水，郦道元写“泉源上奋，水涌若轮”，可不是瞎写的。这泉，从战国时候就有了，秦始皇统一六国的时候，它在这儿涌；李清照写“常记溪亭日暮”的时候，它也在这儿涌；济南战役的时候，战士们渴了，就来这儿打水喝，它还在这儿涌。
池边的石碑上刻的“趵突泉”三个大字，是明代书法家胡缵宗写的，我不太懂书法，但能够看出字里带着股子苍劲的韵味。石碑旁边有几棵垂柳，枝条垂到水面上，雨珠挂在柳条上，像一串串珍珠。济南的历史是浸在泉水里的，一捧起来，能喝到千年的时光。
雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在泉水上，三股水像镀了金，更亮了。有孩子拿着小石子，轻轻扔进池里，石子沉下去，泉水却依旧涌着，好像什么都没发生。我想，泉水是永恒的吗？它见过多少人来，多少人走；见过多少朝代兴，多少朝代亡；见过多少生离死别，多少悲欢离合。可它依旧涌着，不慌不忙，不悲不喜。
史铁生说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”那这泉水，是不是就是死亡的另一面？它永远活着，却也永远在消逝——每一滴涌上来的水，都会流走，可新的水又会涌上来，循环往复，没有尽头。就像人，一代代地生，一代代地死，可生命的河流，却从来没有断过。济南战役时，那些喝了泉水的战士，有的牺牲了，有的活着看到了新中国。他们的生命像泉水里的一滴，流走了，可泉水记得他们，济南记得他们。
我走到李清照纪念堂，堂前的海棠开得正艳，雨打过后，花瓣上带着水珠，像泪，又像笑。李清照在济南住过，她写“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的时候，是不是也在趵突泉边站过？她看见这三股水，会不会也想起生命的无常？可她还是写了下去，把她的愁，她的怨，她的爱，都写进词里，留给了我们。就像这泉水，把它的故事，它的记忆，都融进水里，留给了济南。
出园的时候，我又回头看了一眼趵突泉。三股水还在涌着，人群还在惊叹着。我忽然觉得，我和这泉水，和李清照，和那些战士，都有了一种联系——我们都是这时间河流里的一滴水，虽然短暂，却也真实。济南的好，就在于它让你明白，生命不必追求永恒，只要在存在的那一刻，像这泉水一样，有劲儿地涌着，就够了。这就是“刚刚好”——不贪求永远，只珍惜当下。
二
“你还记得大明湖畔的夏雨荷吗？”小时候看《还珠格格》，总觉得大明湖是个浪漫的地方。真到了大明湖，才发现它的浪漫，不是电视剧里的风花雪月，是骨子里的温柔，是藏在荷叶荷花里的心事。
我去大明湖那天，是个晴天。天很蓝，云很白，像延安的天空，可延安的天空下是黄土，大明湖的天空下是湖水，是荷叶，是荷花。沿着湖岸走，脚下的青石板路很干净，路边有卖冰粉的小摊，老板娘笑着问：“要碗冰粉不？加桂花酱的，甜得很。”我买了一碗，坐在湖边的石凳上吃。冰粉凉凉的，桂花酱香香的，风吹过，荷叶翻卷，荷花摇晃，像一群穿着绿裙子的姑娘在跳舞。
走到历下亭的时候，看见有老人在写毛笔字，地上铺着一张大纸，他拿着一支大毛笔，蘸着湖水，写的是杜甫的诗：“海右此亭古，济南名士多。”字写得苍劲有力，湖水干了，字就没了，可老人不在乎，写完一张，又铺一张。我觉得这湖水好，写出来的字有灵气；这亭子古，站在这儿写，能想起杜甫，想起李清照，想起辛弃疾。
是啊，济南的名士多。李清照在大明湖畔住过，她写“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，那时候的大明湖，是不是也像现在这样，荷叶田田，荷花艳艳？辛弃疾也在济南待过，他写“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，他站在大明湖畔的时候，是不是也望着湖水，想着家国天下？还有老舍，他写过《大明湖》，虽然原稿丢了，可他对济南的爱，却留在了字里行间。
我走到湖中心的小岛，岛上有座铁公祠，纪念的是明代的铁铉。当年朱棣靖难之役，铁铉在济南抵抗，宁死不降，最后被处死。人们为了纪念他，建了这座祠。
史铁生说：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”那这大明湖的水，是不是也度化了这些名士？它包容了李清照的愁，辛弃疾的愤，铁铉的忠，老舍的情。它把这些心事都藏在水里，慢慢发酵，变成了济南的魂。
夕阳西下的时候，湖水被染成了金色。有情侣在湖边散步，有老人在湖边钓鱼，有孩子在湖边追逐打闹。我坐在湖边，看着这一切，忽然觉得很平静。大明湖的“刚刚好”，是它的包容——它不逼你笑，也不逼你哭，它就静静地在那里，听你说心事，陪你看风景。就像人生，不需要太多的波澜，有这样一湖水陪着，就够了。
三
到一处地方，不登山就领略不了这个地方的全部。
登千佛山那天，我起得很早。千佛山的山路是缓的，台阶不高，走起来很舒服。一路上，能看见很多晨练的人，有打太极的，有练气功的，还有背着收音机听新闻的。他们走得很慢，遇见熟人，就停下来聊几句，脸上带着笑。
走到半山腰，看见有摩崖石刻，刻的是佛像，有大的，有小的，有的清晰，有的模糊。风穿过树林，沙沙地响，像在和历史对话。我想起延安的清凉山，那里有万佛洞，也有很多佛像，可清凉山的佛像，带着股子威严；千佛山的佛像，却带着股子温和，像邻家的老人，看着你，不说话，却能让你心安。
再往上走，就到了兴国禅寺。寺门是红的，墙是灰的，门口有两尊石狮子，看着很精神。进了寺，听见钟声，“咚——咚——”，声音很沉，能传到心里去。有香客在烧香，烟雾袅袅，飘到院子里的银杏树上。银杏树很粗，得两个人才能抱过来，树干上有很多纹路，像老人脸上的皱纹。我想，这棵树，见过多少香客来，多少香客走；见过多少悲欢离合，多少生老病死。可它依旧活着，春天发芽，秋天落叶，不慌不忙。
站在寺里的观景台，能看见济南的全景。趵突泉在南边，大明湖在北边，城里的房子密密麻麻，像积木一样。远处的黄河，像一条黄带子，绕着济南。我想起延安的宝塔山，站在宝塔山上，能看见延安的全城，能看见延河，能看见黄土坡。
史铁生说：“人真正的名字叫欲望。”生命的重量，不在于你活了多久，而在于你为别人做了什么。
济南的“刚刚好”，就在于它让你看见，平凡和伟大，其实离得很近。这座山，这座城，用它的沉稳，告诉我们——人生不需要轰轰烈烈，只要有责任，有担当，就够了。
四
逛济南老城区的时候，我特意选了一条小巷，叫芙蓉街。巷子不宽，两边是老房子，青砖灰瓦，木窗棂上雕着花。有卖油旋的小摊，师傅手里拿着面团，转来转去，然后放进炉子里，不一会儿，就飘出香味来。有卖甜沫的，大锅里熬着小米粥，里面放着花生、粉条、菠菜，热气腾腾的。
我走进一家老茶馆，茶馆的门是木头的，很有点电视剧中的感觉。老板是个中年人，笑着问：“喝啥茶？咱这儿有茉莉花茶，有铁观音，还有咱济南的泉水泡的绿茶。”我选了泉水绿茶，老板就用一个粗瓷碗，泡了一碗，茶叶在水里舒展，水是清的，茶是香的。
茶馆里有几个老人在聊天，聊的是过去旧事。我觉得有茶馆的地方是幸福的，因为人可以在这里轻松休闲，现在的人，要么有喝茶的时间却没有喝茶的心情，要么有喝茶的心情却没有喝茶的时间，有茶馆总能为一个地方增加那么点烟火气、慢节奏。
歇了会儿，我走出茶馆，沿着小巷往前走，看见有个门楼上挂着一块匾，写着“府学文庙”。进了文庙，看见有很多古碑，刻着孔子的话，刻着历代文人的诗。有学生在碑前拍照，有老师在给学生讲解。
走到大明湖路，看见有个龙山文化遗址的牌子。我进去看了，里面有很多黑陶，有碗，有罐，有杯子。黑陶很薄，很亮，像镜子一样。讲解员说：“这些黑陶，是四千多年前龙山文化的先民做的，他们用黄土做原料，用火烧制，做出了这么精美的陶器。”我看着这些黑陶，心里很佩服。四千多年前的先民，没有先进的工具，却能做出这么好的东西，这就是工匠精神。
济南的老城区，像一把尺子，刻着济南的千年历史。每一个角度的刻度，都是济南的魂。这魂，让济南有了厚度，有了温度。济南的“刚刚好”，就是它的历史，不厚重到让你喘不过气，也不浅薄到让你觉得空洞。它就像一本好书，你慢慢读，慢慢品，就能读出味道来。
五
在济南住了几天，我发现济南人对泉水的感情，是刻在骨子里的。每天清晨，不管是老人还是年轻人，都会提着桶去泉边打水。黑虎泉、趵突泉、五龙潭，到处都是打水的人。
我住的民宿旁边，就有一口泉，叫琵琶泉。泉水从石头缝里流出来，声音像琵琶弹拨，很好听。每天早上，我都会跟着民宿的老板去打水。老板是个五十多岁的中年人，提着两个大桶，走到泉边，把桶放在泉眼下面，不一会儿，桶就满了。他说：“咱济南人，就爱喝这泉水。用泉水泡茶，香；用泉水做饭，鲜。这泉水，就是咱济南人的命。”
回到民宿，老板就用泉水泡了一壶茶，是济南的绿茶。茶叶在水里舒展，水是清的，茶是香的。我喝了一口，觉得心里很舒服。老板说：“你从延安来，延安的小米粥好喝吧？咱济南的泉水茶，也不差。”延安的日常，济南的日常，都是简单的，却都是幸福的。
中午的时候，我去街头的早餐摊吃甜沫。甜沫不是甜的，是咸的，用小米面熬的，里面放着花生、粉条、菠菜、芝麻。摊主是个老太太，笑着说：“多放点芝麻，香。”我尝了一口，暖暖的，很舒服。
下午的时候，我去泉边散步，看见有老人在泉边下棋，有年轻人在泉边看书，有孩子在泉边玩水。他们都很悠闲，不慌不忙。我坐在泉边的石凳上，看着泉水流，看着人们笑，心里很平静。
史铁生说：“人生最好的境界是丰富的安静。”济南的日常，就是这种丰富的安静。没有太多的热闹，没有太多的浮躁，只有泉水的流淌，只有人们的微笑。这种安静，不是空洞的，是丰富的——有泉水的声音，有人们的笑声，有生活的味道。
我想起延安的窑洞，窑洞里很安静，只有风吹过黄土坡的声音。那种安静，是厚重的；济南的安静，是温润的。两种安静，或许都是人生最好的境界。
济南的“刚刚好”，就是它的日常。不是奢华的，不是浮夸的，是简单的，是实在的。像一壶泉水茶，像一碗甜沫，像泉边的微笑。这些日常，让你觉得，生活其实很简单，幸福其实很容易。
六
这几天，我走了济南的很多地方，我看到了济南的历史，看到了济南的自然，看到了济南的人文，看到了济南的日常。我忽然觉得，济南和延安，其实是很像的。它们都是中国的城，都有自己的魂，都有自己的“刚刚好”。
我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命。我走过济南的山，走过济南的水，其实是济南的山和水，走过了我的生命。它们让我明白，生活不需要太多的波澜，只需要一份安稳；生命不需要太多的华丽，只需要一份真诚。
济南，这座水做的城，用它的泉水，它的历史，它的人文，它的日常，告诉了我什么是“刚刚好”。这种“刚刚好”，是一种平衡，是历史与当代的平衡，是自然与人文的平衡，是奋斗与安稳的平衡，是生的热爱与死的敬畏的平衡。
我在济南，刚刚好。这份刚刚好，是济南给我的礼物，也是我对生活的期待。
编辑：刘玉红 校对：李莉
