新黄河记者：李巧妹 刘杰 李焜染  

7月16日上午，2026年中国文明乡风大会在山东临沂举行。在主会场交流发言环节，来自河南省新乡市卫辉市唐庄镇南司马村的村民李亚云(网名“李福贵”)登台分享了她扎根乡土的亲身经历，用两个故事讲述了自己靠短视频、直播链接乡村内外，一边敬老传扬文明乡风，一边带货带动村民增收，用镜头与流量改写乡村生活的暖心故事。

“打豆腐嘞!”提到李亚云，可能很多人不知道她是谁;但如果说起短视频平台的千万粉丝博主“李福贵”，很多人都能凭着这句吆喝，与这个来自太行山下的女孩儿对上号。

李亚云，原本是一位走街串巷叫卖豆腐的农家姑娘，常年穿梭各村售卖货品。同时她也是一名自媒体博主，用短视频记录着河南普通乡村的故事而在网络走红，目前在短视频平台拥有一千多万粉丝。

李亚云在分享中提到，当她意识到乡村留守老人群体的孤寂，很多老人一生极少远行，最远只到过乡镇集市，平日里缺少年轻人陪伴倾诉。看着老人们落寞的模样，一个念头在她心底生根，要带山里老人走出大山，看一看外面的世界。去年，李亚云下定决心组织村里40余名老人前往郑州参观游览。消息传开后，不少亲友、村民纷纷劝阻，担心老年人长途出行存在安全风险，一旦发生意外她难以承担责任。但老人谈及出游时眼里藏不住的期待，让她坚定了想法。她提前做好周全保障，带着老人们沉浸式感受“外面的世界”。“我把旅行视频分享到了网上，收获了大量的朋友的关注……当越来越多的年轻人开始关注乡村，关注老人，贡献自己的一份力量，我想这便是乡村文明，就是我们生活的一部分。”李亚云说道。

如果说看见乡村老人是习习乡风最质朴的一面，那直播带货、发展手工产业则是李亚云带领乡亲增收致富的实干答卷。去年当地小米滞销，李亚云把农户的小米搬进自己的抖音直播间，仅10分钟，26万斤小米、四万多单订单被全国网友抢购一空。“流量从来不是冰冷的营销工具，它承载的是背后千万个家庭可以共同受益的希望。”李亚云在分享中感慨道。

线上热销之后，她在线下开设实体店“村民与福贵的农货铺”，专门陈列村民手工制品，将手编筐、手工纳的布鞋等对外出售。起初她心存顾虑，常年务农的长辈能否掌握精细手工?可村民们不服输的劲头超出她的想象，不少老人坦言学不会就反复练习，不掌握手艺绝不休息。如今当地已有上百位老人、居家妇女加入手工制作队伍，不少手艺人月收入突破万元。曾经整日卧床玩手机的村民张大哥，如今日日踩着缝纫机制作手工包，生活充实饱满，精神面貌焕然一新。

今年“五一”期间，李亚云带着村民的手工制品奔赴上海展销。一辈子困守乡村的老年手艺人第一次走进大都市，激动地感慨从未想过自家小手工艺品能亮相上海。手工品上架直播间后，短短数秒便被抢购一空。

“手工的发展在一点一滴悄无声息中改变了乡亲们的思想和生活，这份改变从来不单是一份受益，更是他们对生活新的态度，是他们对自己价值的重新认识。”李亚云盘点着与乡亲们一路走来的变化，感触颇深，她说她只是一名普普通通的农村姑娘，“时代给了我机会，乡村给了我信任，我想做的是把流量和镜头回馈给他们，让乡村好的产品、好的乡风、人们的善良被更多的人看到，用流量传递乡情，承载更多希望。”而她，还要继续做好“李福贵”。

摄像：李巧妹  剪辑：孟天宇  编辑：曹梦佳  校对：刘恬