新黄河记者：周全  

2003年，一场名叫SARS的疫情突然袭来，未知病原体对人类发起了巨大挑战。

闻所未闻的疾病，让人们的心情几经跌宕。从惊慌到镇定，从茫然无措到科学看待，在与疫情进行了惊心动魄的“搏斗”之后，释然的微笑，成为这一年最生动的“中国表情”。

当年4月起，《济南时报》记者张恺欣进入定点医院的病房，成为省内媒体记者步入“非典禁区”的第一人，也揭开了本报“抗击非典”系列报道的篇章。在那里，她与医护人员共同经历了一段难忘的时光。面对极大的不确定性，医护人员如何摸索治疗方案？被隔离的他们如何与家人沟通交流？张恺欣的专栏里不断更新着鲜活的一线故事。5月8日，时报推出了“和你在一起”活动，面向社会征集对医护人员的祝福，并在5月12日国际护士节当天把“和你在一起”的旗帜送到非典定点医院。

张恺欣（左）在隔离区与医护人员合影

时隔22年，已赴京发展多年的她依旧沉浸于原创手工艺设计的赛道上。电话那端的她忆起往事，仿似那是不久之前发生的事情：“那时候听说市中心医院开设了发热门诊，就随口跟宣传部门的人说能不能进去采访，人家没一口拒绝，说去问问院长，很快就回复说，院长答应了！”

从市中心医院的发热门诊室到省胸科医院的隔离区，非典肆虐的时期，张恺欣多次跨入“禁区”，隔窗、隔门采访患者、被隔离的密接人群，近距离接触医护人员。那时，因为频繁出入医院，报社的采访车随时待命，有几次她一上车，“司机就把车窗摇下来了！”《济南时报》为她开辟了专栏，讲述病区一线最鲜活的故事，有读者把祝福卡、手工做的小礼物寄到报社，托她转交医务人员，她总是尽力完成读者的心愿。当那位患者痊愈后，结束7天的隔离期，戴着口罩、精神抖擞地走出医院大门，整个城市都感受到了那份绽放的光芒。

张恺欣告诉记者：“我都到北京发展好多年了，一天我妈妈告诉我，那位我当年采访过的非典患者辗转问到了咱家的电话，打过来想跟你叙叙旧，说在他最难的时候是你采访的他，给了他很大信心。我估计他退休了吧，还能想着联系我，真的很感动。”

张恺欣说，走出非典病房后，自己相当于拿到了打开所有禁区的“通行证”。她还记得一位年轻的病患从云南来到济南做变性手术，那也是济南本土医院开展的第一例变性手术。张恺欣不是唯一去采访他的记者，但他只同意《济南时报》给他拍照。“我觉得我是平等地和他交流的，不是审视、猎奇，也没觉得他是怪物。在他周围围绕的都是‘职业身份’，而我是唯一一个‘人’。”张恺欣这样概括自己与采访对象间的“氛围”，这也是她对记者这一角色的理解。

聊到最后，这位病患主动提出可以拍照，记者讲明会拍成“窗边剪影”的限度和效果，他仍然脱下了外套——展示自己的女性轮廓。

转换“跑道”后，张恺欣前往意大利米兰留学，在北京成立“冇”草木染设计工作室，专注于将民间传统工艺技法运用到草木染穿着类织物和生活用品的设计、制作上，使之更符合现代审美和市场需求。这些年，曾经的记者经历积累的能力让她受益很多：“比如说到地方上采风，每个地方的工艺都不同，我会事先做背调，了解相关产业链的上下游情况，谈话更能抓住重点，比一般做设计的人沟通得更透彻。我甚至会‘手痒’得写采访手记，哈哈！”

编辑：吕冰  校对：刘恬