新黄河记者：陈雪碧  

2010年我刚到济南市天桥区北村街道北村东区社区时，居民都叫我“那个大学生”。

那时候社区条件有限，连个像样的活动室都没有。我每天揣着笔记本挨家挨户敲门，有人开门热情，有人隔着门问“你又是哪个单位的”。记得第一次入户走访，一位老奶奶拉着我的手说：“闺女，你们这些年轻人能待多久啊？”我笑了笑没回答，把本子上的问题又多记了两笔。

后来我才明白，社区工作不是靠嘴说的，是靠腿跑出来的。谁家下水道堵了、谁家老人没人管、谁家飞线充电让人心慌——这些事写在纸上只是几行字，搁在居民身上就是一整天的难。

72岁的张大爷独居，体弱多病，没有经济来源，靠拾废品为生。我安排工作人员每两天去看望一次，送面条、馒头和生活必需品。每个月，我带着志愿者上门给他理发、刮脸。他话不多，每次理完发就对着镜子摸摸下巴，点点头。这个“点头”，我记了十几年。

社区光靠几个人忙不过来。我开始跑驻地单位“讨要”支持，去文化中心谈合作，去通讯城争取资源，到银行对接。有人觉得社区书记不该这么“低三下四”，但我觉得，只要能给居民多争来一项服务，脸皮厚点不算啥。两年下来，共建盟友攒到了31家，公益课堂、老年大学、驿站一个个落地，“北村一家人”党建生态共同体就这么跑通了。

社区老旧，38栋楼、4000多居民，一直没物业。居民改造后兴奋了三个月，楼道又堆满了旧家具杂物，有人抱怨“这不白改了吗”。我开了三次恳谈会，每次都让居民代表当场“挑刺儿”，物业方案改了又改。45天后，1427户居民参与投票，最终以户均每年60元引进了专业物业。有居民一开始嫌交钱冤枉，后来看着物业忙前忙后打扫、帮老人搬东西，说“这60块花得值”。

2020年，我们着手创建“印象·工人新村文化展览馆”，把100多幅老照片、50多件老物件搬了进去，这是济南第一个以工人文化为主题的展馆。开馆那天，好几个老工人站在展板前抹眼泪，说“这些终于有人记着了”。

这些年，服务对象也在增“新”。我牵头组建了“小哥友好商家联盟”，从8家扩容到12家。社区设立“行程驿家蓄能站”，充电、热饭、饮水一应俱全。一位外卖小哥接过腊八粥时说：“这碗粥，暖胃更暖心。”

今年以来，我们开展全覆盖入户遍访。针对老旧车棚“有棚不能充”的痛点，活用慈善“金种子”基金，新增智能充电设备。38栋老楼的落水管老化漏水，维修费高达6万元，我们请法律顾问开“板凳议事会”，用慈善基金撬动社会资源，27根漏水管道全部换新。有居民拍着我肩膀说：“你们这班子，行。”

16年了，居民现在偶尔笑谈“那个大学生”，更多的叫我“妍书记”或者“小李”。名字变了，要做的事没变——张大爷的馒头还是得送，议事厅的灯还是得亮，社区里那些鸡毛蒜皮又实实在在的事，一件都落不下。

摄影：陈雪碧  摄像：陈雪碧  剪辑：陈雪碧  编辑：陈彤彤  校对：汤琪