一身朴素 一生守望——记与郑凤荣的两面之缘
济南日报  2小时前

从事新闻工作多年,采访过不少文化体育界名人,但与郑凤荣前辈仅有两面之缘,一次是场外偶遇,一次是登门专访。短暂的相处,让我真切感受到老一辈体育人踏实、纯粹的一生。

第一次见到郑老,是在2018年3月的北京。全国两会期间,北京职工之家一楼大厅人来人往,她独自坐在角落安静翻看画册。年过耄耋的她,身形依旧端正挺拔,沉静的气质里,依稀可辨当年运动员的利落与沉稳。我上前自我介绍,说是来自济南的媒体记者。听闻是同乡,她抬眼笑了,拉住我的手,掌心温热而有力。言语自然朴实,毫无距离感。

她慢慢聊起年少在济南的生活。馆驿街的青石板路、儿时喝过的甜井水、街边刚出炉的油旋、薄薄的热油在大平锅里滋滋地响……寻常老城旧事,经她娓娓道来,质朴真切。一次偶然的相遇,因乡音而多了几分亲近与温暖。

2019年秋天,借着庆祝新中国成立70周年系列专访的机会,我和同事3人专程登门拜访,近距离聆听了她的人生故事。

郑老的居所简朴得令人意外。白墙素净,旧家具擦拭得一尘不染,沙发扶手上的绒布磨出了光泽。没有奖杯陈列柜,没有刻意摆放的荣誉摆件,窗台两盆吊兰静静垂着绿意。一室安静从容,正如她本人低调平和的性格。闲谈之余,她捧出一本泛黄卷边的老画册,戴上老花镜,一页页为我们翻看往日照片。

照片记录着上世纪50年代的训练场景。泥土跑道,简易竹竿跳架,一群少年对着镜头笑得灿烂。她记得每一位队友的名字、籍贯和性情,说起当年大家省下口粮分给年幼队员、熬坏了眼睛还在加练的往事,语气平静,眼底却有光。那本画册的每一页,都是一段集体记忆的切片,被她小心收藏了半个多世纪。

访谈中最令人动容的,是周恩来总理赠鞋的往事。

那时国内体育事业刚刚起步,训练条件之艰苦,今天的年轻人已难以想象。跳高训练对脚部磨损极大,队员们常年赤脚在土跑道上跑、跳,脚掌磨出厚茧,血泡破了结痂,痂落了再磨破。一次,周恩来总理到训练场视察,看到队员们赤脚训练的场面,沉默着看了很久。没过几天,一批崭新的白跑鞋送到队里,每人两双,轻便柔软。在物资匮乏的年代,一双普通的跑鞋,承载的是一份沉甸甸的关怀。她讲到这里时顿了顿,摘下眼镜,用指腹缓缓压了压眼角。

作为中国首位打破田径世界纪录的女运动员,郑老极少主动提起自己的成绩。相册翻到那张泛黄的剪报时,她的手指只是轻轻掠过,没有停留。更多时候,她聊的是执教后的日常——上世纪70年代,带着一群姑娘在田径场上摸爬滚打,没有先进器材,自己画线、填沙坑、修栏架。一个队员小腿骨裂瞒着不报,她发完火又连夜骑自行车去找老中医。那些姑娘后来有的进了国家队,有的成了基层教练,有的彻底离开了体育,但每年春节来自这些老队员的电话,从未断过。

晚年的她,最爱守着电视机看比赛。茶几上压着随手撕下的日历纸,背面密密麻麻记着运动员的名字、成绩和技术特点,字迹小而硬,横竖之间有力道,像用刻刀划的。她指着屏幕上的年轻小将,如数家珍——这个孩子是山东的,那个姑娘助跑最后两步跟她当年一模一样。从1957年她站上世界纪录的领奖台,到如今中国田径群星璀璨、五星红旗在奥运赛场反复升起,她亲眼见证了一个甲子的跨越。那份欣慰,不在言语里,全在她看比赛时眼底那道细细的亮光里。

整场访谈持续了一上午。临近分别,秋日阳光透过窗户,落在她花白的鬓角上,薄薄的,暖暖的。她送我们到门口,背靠门框挥手告别,脊背却始终挺直如初。

两次相遇,时间不长,却让人印象至深。郑老的一生,起于平凡,成于坚持。从济南的街巷走出,站上世界赛场,再转身深耕执教,一生朴素、一生专注。如今前辈远去,她守望过的跑道已延伸向更远的地方,她教过的孩子们也正带着体育健儿继续奔跑。有幸近距离听闻她的故事,这份真切的印象,永留心底。(济南日报·爱济南记者 陈长礼)

编辑:柏凌君