最近,荣获第二届漓江文学奖的青年作家刘楚昕的获奖感言刷屏了。网上不少人都说:“我又相信爱情了。”
这番获奖感言之所以动人,首先因为它是一个足够完整的文本。短短的一席话,比起市面上大量言之无物、味同嚼蜡、毫无感情的各类发言,它呈现了一个完整而感人的爱情故事,其中有细节,比如“和女友散步时突然要回去写作”;也有遗憾,女友未等到自己作品面世就撒手人寰;甚至还有反转——在女友遗物中找到的留言,“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品”;当然结尾一定还有金句升华:“人的一生会经历许多痛苦,但回头想想,都是传奇。”
而这段发言能开场逗笑余华,结尾感动全场,也因为听者能从中与自己的经历同频共振,感同身受。年轻人能从中想到爱情的单纯,有情饮水饱;稳定期的伴侣则羡慕两人间的包容与支持,散步中途折返毫无怨言;而经历世事者更感慨圆满难求、珍惜当下,一如李宗盛写下的“越过山丘,才发现无人等候”。
明明是一段感人的肺腑之言,经过营销号的各种剪切嫁接、穿凿附会、广泛传播,竟摇身一变成了市面上特别流行的烂俗“真爱无敌”故事,作家本人也被架上“纯爱战神”的神坛。社交媒体上各类奇怪言论此起彼伏,有人称“当你不相信爱情时,请一定看看这个男人”,有人说“他让我看到爱情该有的样子”,当然也有人嘲讽“成名了马上就会有新女友,等着看塌房吧”。
这些“八卦”讨论荒诞诡异,在强调流量的互联网上却颇有市场。刘楚昕因为感怀追忆自己的感情“刷屏出圈”,那么就必须保持住这样的“深情一往”,如果未来有了新的感情,就是公众人物的“塌房”,就是对初恋女友的利用,就是对被这段感言所吸引粉丝的背叛——这是典型的“饭圈”思维逻辑,把公众人物当成自己的情感寄托,要求对方一举一动必须符合自己期待的“人设”。
“饭圈”思维从偶像工业滥觞,在互联网绵延席卷诸多领域,很大程度上正是由于许多粉丝对“感情”这一复杂幽微的行为既期待又陌生还恐惧,因此需要一种可掌控的、理想化的替代品,市面上许多文化产品为了流量又在迎合这种畸形的需求:比如批量生产的年轻偶像才华欠奉却严格禁止恋爱;又比如网络小说或影视剧受欢迎的男女主角,无论年龄、职业、经历,必须在彼此之前从未有过恋爱关系,这样的要求甚至有个专用词“双洁”……
刘楚昕对初恋女友的深情,无疑正好切中了这样的需求。但作为一名作家,他应该提供给社会的绝不是什么纯爱投影,而是自己的文学创作。获奖之后他特别澄清小说并不是写自己的感情生活,不愿意趁着热度马上出版,也不希望是因为感情生活、个人经历让大家想去读这本书,“我还是希望呈现的是一部比较高水准的小说”。同时,他也没有义务成为那些被他获奖感言打动的所谓“粉丝”的情感寄托,他有权利拥有自己的私人生活。他的初恋女友已去世多年,如今无论他和谁交往,都不应被指责,不必背负道德枷锁。
获奖感言里,刘楚昕数次引用女友的话,无论是“在痛苦中写出一部伟大的作品”,还是“痛苦回头想想都是传奇”,无一不在要求文艺创作者要直面现实人生,在征服生活难题中积累沉淀,超越自我。刘楚昕的小说《泥潭》从2013年构思到完稿历时六年,其间多次回到荆州汲取养分,如今还在与出版方认真打磨。
而这些话也恰是对畸形饭圈文化开出的解药,沉沦其中者应该直面现实,生活并不总以你期待的样子出现,承认生活的复杂,接纳情感的不完美,体验人生的美好与脆弱,而不是在虚拟中自欺欺人,以抱团霸凌掩饰不堪。
痛苦不必然诞生伟大,也不一定能成就传奇,中间还有直面的勇气、征服的果敢、迟疑的焦虑、成功的喜悦,失败的感伤,这些都是收获。刘楚昕不是任何人的“纯爱战神”,但他的确给我们以启示:文学创作要扎根现实,生活更应该脚踏实地,去经历,去感受,去爱。
编辑:李明