新黄河记者：徐敏  

悼亡诗，是诗歌题材中最古老的门类之一。只要有人，就必然有生死离别，也就会有抒发这些情绪的诗歌。从《诗经·绿衣》《诗经·葛生》开始，人们开始用诗歌的形式纪念亡者，西晋潘岳为其妻子杨氏写下《悼亡诗三首》之后，悼亡诗开始从较为宽泛的概念演化为悼念妻子的固定诗歌题材。

实际上，将潘岳的三首悼念妻子的诗歌定名为“悼亡诗”的，是南朝梁代文学家萧统，他在编选《昭明文选》时如此为其命名。差不多同一时期，南朝也有皇帝书写悼亡诗，如此会有诗人因为上行下效而写下这类诗歌，这也是悼亡诗发展史上的重要一环。南朝梁沈约有一首《悼亡诗》比较能代表同一时代这类诗歌的风格：

去秋三五月，今秋还照梁。

今春兰蕙草，来春复吐芳。

悲哉人道异，一谢永销亡。

帘屏既毁撤，帷席更施张。

游尘掩虚座，孤帐覆空床。

万事无不尽，徒令存者伤。

我们可以把这首诗分为三个层次便于解读。前三句可以视为第一个层次，诗人从自然的季节轮换和时序往来入手，感慨生命不可再来。去年秋日十五的明月今秋还会照射着屋梁，今年春天盛开的兰蕙草明年还会吐出芬芳。第三句诗人转而写人，遗憾的是人的生命不会像月亮圆缺周而复始、花草荣枯年复一年那样，逝去了便永不再来。这样对比之下，更觉人的生命的逝去无比唏嘘。

这三句，甚至可以视为现代散文家朱自清《匆匆》开头的滥觞：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。……我们的日子为什么一去不复返呢？”很多我们在心中咀嚼、揣摩过无数遍的人类共通的悲喜情绪，古人早就用更凝练、更触动人心的方式书写过了。后世我们的表达无非是模仿、延续，以及少量的创新。

下面两句可以视为第二个层次，诗人开始书写妻子去世之后所看到的眼前之物。她生前用过的帘幕屏障已经撤去，取而代之的是新的帷帐，尘土渐渐蒙在她之前的座位上，孤寂的帐幔盖在空床之上，可谓一番物是人非，甚至是人去、旧物也不在的凄凉场景。最后一句是第三个层次，是诗人感慨生命的对全诗的总结之句，虽然知道万事万物皆有尽头，可是这一切还是令生者徒增忧伤。这一句，不仅仅限于悼亡，还包容了一种整体上对生命、对宇宙的观感，意蕴深广，某种程度上和汉乐府《长歌行》（青青园中葵）的抒情方式有相似之处。

这是沈约的一首悼亡诗，是怀念其亡妻的诗作，不过却可以视为一首广义上的悼亡诗，甚至是更宏大的感慨时间和生命的诗作。其中一个很重要的原因是，这首诗中女子的形象是十分模糊的，我们从中无法推断关于这名逝去女子的日常，诗人所有的书写均看不到明显的指向性。这名女子是娴静还是热情？有没有悉心教导子女或者为丈夫缝补衣衫？她有没有留下具体的物件，比如一根发簪或者一面铜镜？我们都不知道。

如果对比更早的潘岳的悼亡诗就可以看到明显区别，潘岳的三首悼亡诗像是一部忧伤的默声纪录片，记录了妻子去世后诗人睹物思人、秋夜难眠时深陷思念无法解脱，进而思考生死问题，最后服丧期满、新坟告别的场景，每一幕都让读者感到如在目前。沈约的这首，我们只能模糊地看到诗人面对空房睹物思人的忧伤情景，而这份忧伤蔓延到了更广阔的天地之间。

或许可以从那个时代以及诗人个人经历上找到些许端倪。这一时期是历史上政治和社会极为混乱的时代，却又催生了人性的自觉和生命意识的觉醒。个性、自由、生命、情感成为那个时代主题的主旋律。学者蒋寅在《古典诗学的现代诠释》一书中说，“对生命的悲剧意识使人们的心灵普遍沉浸在浓厚的感伤中，同时对时间的流逝变得格外敏感，在自然面前总是流露出抑制不住的绝望与哀伤。在这浓重的悲哀心境中，时间的具体表现季节交替更成为人们感觉生命衰变的媒介。”而具体到沈约个人，虽然他是那个时代少见的为官终老的文人，不过他历经宋、齐、梁三朝，一生始终处在死亡的忧惧之中，故而对生死的感慨格外深重。

阿根廷诗人博尔赫斯有一句非常著名的写死亡的诗句：人死了，就像是水消失在水中。

这是一种非常平静的无望，就像是沈约的这首《悼亡诗》。

编辑：徐征  校对：杨荷放