作者：张智辉  

当艾草的青气漫过家家户户的门楣，当粽叶的清香裹着糯米沉入水底，人们指尖触到的，其实是两千三百年前那个纵身一跃的身影。汨罗江的水，在端午这一天总会泛起千年未散的涟漪。

龙舟劈开波浪时，鼓点里藏着的，是追怀，还是一场跨越时空的呼应？屈原或许不会想到，他用生命写下的诗行，会在岁月里长成如此繁茂的风俗——那些投进江中的饭团，原是怕鱼虾噬咬他的身体；那些竞渡的舟楫，原是想在浊浪中打捞他失落的美政理想。

“香草美人”是他未竟的理想国。泽畔行吟，兰草的气息在风中震颤。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，当他在《离骚》中写下这些句子时，腰间的香草并非只是装饰，而是一个理想主义者用生命淬炼的符号。他的美政蓝图，是“举贤而授能兮，循绳墨而不颇”的清明政治，是“哀民生之多艰”的悲悯情怀，是试图在楚国腐朽的肌体内注入新鲜血液的孤勇。他将君主比作“美人”，期盼着君臣相得如芳草共生，却不知楚怀王的目光早已被张仪的连横之策迷惑，被上官大夫的谗言遮蔽。

那些生长在他辞赋里的香草——秋兰、辟芷、杜衡、芳椒——都成了他人格的镜像。他以花喻德，以露自许，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，这种对纯粹道德的极致追求，在浑浊的朝堂显得如此突兀。当靳尚们在宫廷里织就谗言的罗网，当郑袖的长袖拂乱楚国的朝纲，屈原胸前的香草便成了刺向黑暗的锋芒，也成了将他推向深渊的标记。他被流放汉北时，望着故国的方向，手中的兰草正在秋风中枯萎，而郢都的宫殿里，正上演着“张仪欺楚”的闹剧。

信而见疑，他纵身一跃，沉恨汨罗。“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒。”当楚怀王将他的赤胆忠心视作谋反的证据，当顷襄王将他的忧国忧民斥为怨谤，屈原的世界便只剩下孤寂无依的行吟之路。他从郢都走到汉北，又从汉北流亡江南，眼见着楚国的疆土在秦兵的铁蹄下寸寸沦丧，眼见着“党人偷乐”的朝野沉溺于苟安。《九章・哀郢》里的“心不怡之长久兮，忧与愁其相接”，道尽了一个清醒者在乱世中的痛苦——他比所有人都更早看见楚国的末路，却无人信他的预言。

沅湘之间的白雾，曾笼罩过他形容枯槁的身影。渔夫见他“颜色憔悴，形容枯槁”，劝他“与世推移”，他却以“新沐者必弹冠，新浴者必振衣”的决绝，拒绝与浊世同流。“安能以身之察察，受物之汶汶者乎？”这是他留给世界的最后诘问。当郢都被秦将白起攻破的消息传来，他手中的《怀沙》竹简已被泪水浸透，“知死不可让，愿勿爱兮”，这八个字里，有对故国的绝望，更有对理想的殉道般的坚守。

五月初五的汨罗江，水色如墨。他最后的身影，与心中的“香草美人”一同沉入江底，在历史的宣纸上洇成永恒的血色印记。江岸上的山鬼哭泣，林间的莺鸟悲鸣，只是这恨，这无人能解的家国之痛、理想之殇，唯有江水知晓，唯有天地见证。

世人以风俗长歌寄托千年的缅怀。屈原沉江的刹那，楚地的百姓划着舟楫冲进雨幕，他们敲着木桨驱散江中的恶鱼，将饭团投进水里——这便是龙舟与粽子的雏形。当历史的长河淌过千年，端午早已超越了节令的范畴，成为一个民族的精神图腾。人们挂艾草，佩香囊，饮雄黄酒，每一个动作都在重复着对那个高洁灵魂的致敬。苏州的龙舟会刻着“三闾遗风”，长沙的贾谊故居里，司马迁“悲其志”的叹息仍在回响，连李白都曾吟道“屈原词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，将屈子的精神比作永不坠落的星辰。

这种缅怀，早已渗入民族的血脉。“我住长江头”的李之仪在端午黄昏独掩客舍之门时，他听见的莺声，或许正是穿越千年的回响。“唯有莺声知此恨，殷勤。恰似当时枕上闻。”这位因仕途坎坷而漂泊异乡的词人，在“小雨湿黄昏”的端午，望着梁间空巢，忽然与千年前的屈原有了隐隐共鸣。他写“客舍宛如村”的孤寂，写“好事无人载一樽”的落寞，表面是叹自己佳节独处的凄凉，骨子里却是借端午的节气密码，遥祭那个同样被放逐、同样孤独的灵魂。

莺声在此刻，成了跨越时空的知音。李之仪或许在想，当年屈原行吟泽畔时，是否也曾有黄莺的啼鸣陪伴？那殷勤的鸣声，既是慰藉，也是见证——见证着理想主义者的孤独，见证着“信而见疑，忠而被谤”的千古悲剧。当词人说“唯有莺声知此恨”，他不仅在说自己客居的愁绪，更在替屈原道出那无人能懂的悲愤：楚宫的兰草早已枯萎，汨罗的江水仍在呜咽，而这天地间的恨，或许只有穿林而过的莺声，才能懂得其万一。

余秋雨在《文化苦旅》中曾说，“没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高”。屈原的沉江，是一场悲剧，却也成就了中华文明中最崇高的诗性精神。李之仪的词，是个人的失意，却在端午的背景下，与历史的大悲悯悄然接通。当我们在端午剥开粽叶时，尝到的不仅是糯米的甜香，更是一种文化基因的传承——那是对理想的坚守，对污浊的拒绝，对知音的渴望。而那穿越千年的莺声，至今仍在历史的枝叶间啼鸣，仿佛在说：这恨，这爱，这永不妥协的精神，天地可鉴，莺声可懂。

编辑：徐敏  校对：汤琪