新黄河见习记者：高鑫
当零点的钟声敲响，泉城褪去白日的喧嚣，陷入夜的寂静时。这座城市并未真正沉睡——仍有一群人，默默启动引擎、点亮车灯、折叠上电动车，开始属于他们的“守夜”工作。余超、张波、高传伟，是穿梭于夜色中的“摆渡人”，用方向盘、车灯和脚步，编织着一张看不见的“网”，打捞着每一颗深夜未归的“星”。新黄河记者跟随着他们的车轮与脚步，记录下这些黑夜背后的坚持、温暖与孤独，讲述着这座城市深夜仍未打烊的温柔。
方向盘串起的泉城“老街坊”
8月27日深夜零点，当大多数人早已入睡，济南站公交枢纽，29岁的余超驾驶着K156路公交车，缓缓驶离站台。这趟开往济南站的末班车，是连接济南两大交通动脉的“摆渡船”。
余超的夜班生涯，已经持续了7年。他的生物钟与常人相比有些颠倒：下午1点开始工作，次日凌晨1点结束，回到家入睡往往已是凌晨3点，第二天中午11点起床，吃完午饭后便匆匆出门准备工作，周而复始。当被问及休息日的安排，他说：“休息日一般用来补觉”。
“出车前叮嘱、签字、酒精测试，收车后清理卫生、检查遗落物品、充电”，这些流程他重复了上千次，早已刻进了肌肉记忆里。K156路有一个沉甸甸的承诺：“末班高铁不到站，夜班公交不收车”。这意味着，每逢雨雪等恶劣天气导致高铁晚点，余超和同事们的工作就不会结束，他们等待着最后一列火车进站，接上最后一位乘客，有时这份等待会持续到凌晨三四点钟。在余超看来，这份工作的意义，远不止于准点通车。它也体现在“提前五分钟进站”的体贴里，体现在帮乘客提行李的举动中，更流淌在那些不期而遇的温暖瞬间。
“在我的记忆里，有两个夜晚格外明亮。一次是除夕夜，刚过零点，一位常坐我车的、在酒店工作的阿姨上车后，递给我一份饭盒，里面是热气腾腾的饺子。我当时真的是特别感动。另一次是中秋夜，我特意多等了一位奔向站台的聋哑乘客。他下车时，塞给我一张手写的感谢纸条，还在座位上悄悄留下了两个月饼。”余超叙述起他工作中最难忘的记忆。
“我希望手中的方向盘能一直转下去，早晚把这些乘客都转成老街坊。”余超笑着说。他手中的方向盘，不仅转动着车轮，更串联起城市的温情。他看着西城的灯光秀越来越璀璨，夜归的人流越来越密集，觉得自己7年的夜班工作，守护的正是这座城市逐渐跳动的“夜脉搏”。
车轮上的家，夫妻档的“接力赛”
如果说余超的坚守在固定的线路上，那么43岁的出租车司机张波的舞台，则是整个泉城的夜幕。下午2点多，他从妻子李新霞手中接过车钥匙，开始他长达13小时的夜班。这辆出租车，是他们夫妻俩共同经营的事业，更是承载家庭梦想的方舟。
“我主外的时候她主内，她主外的时候我主内。”张波这样形容他们的分工。他们同住一个屋檐下，却常常只能在中午交接班时打个照面。他凌晨3点收车回家，妻子早已入睡；他中午醒来，孩子早已上学。18年的出租车生涯，同时他也时常缺席对孩子童年的陪伴。
张波作为一名退伍军人和党员先锋车队队长，张波把部队的作风带到了车厢之中。他的车，是济南的“移动名片”，后排常备着便民服务包，里面有纸巾、药品、地图，甚至还有泉城人才引进宣传册。
他的车，也是城市的“树洞”。深夜里，总有乘客向他吐露心声，抱怨生活的压力。他总是乐于倾听，用友善的交谈为乘客缓解疲惫。他拾到的物品不计其数，每一件都想方设法物归原主。
为抗战老兵寻亲、清明赴英雄山缅怀先烈、夏日为旅客“送清凉”、全程护送特教学子开学、走进学校讲述雷锋故事……张波和他的车队，将公益的轨迹慢慢轧遍了整个泉城。
“晚上灯一亮起来，我就一下子精神起来了。”张波说。夜幕下的济南，在他眼中别有一番风味。那是他用车轮丈量了18年的、既熟悉又温暖的家。
“折叠”起生活，奔赴每一段未知的旅程
23岁的高传伟，是这张夜网中更为灵活的一个“节点”。来自菏泽的他，在济南做全职代驾刚满一年。他的交通工具是一辆折叠电动车，他的目的地也充满了不确定性。他日常面对的，多是酒后的乘客，这也意味着更多突发状况。“我最担心的就是乘客醉得太厉害，吐在车里或身上。因为怕他们呛着，我总会赶紧停下车，去买瓶水，帮他们冲洗清理一下。”高传伟对记者说。
遇到“叫不醒的乘客”，他时常会因为联系不上乘客家人，在原地守护三四个小时，直到乘客酒醒，确保其安全到家后才离开。“不放心，不能走，”这是他坚持的职业操守。
代驾之路，也充满了意想不到的曲折。他曾接过一单，从济南直奔泰安。送达目的地后，他才发现，70多公里的返程路，是他电动车电量无法企及的距离。深夜的异地街头，一筹莫展之际，一位陌生的出租车大姐主动停下，免费将他捎回了济南。这份来自同是夜班人的善意，他铭记至今。
“我觉得，夜晚工作最难熬的就是孤独。夜深了单子不多的时候，一个人骑着车在空荡荡的城市里兜来兜去，那种巨大的孤寂感会突然涌上来。但每次看到乘客安全到家时的那束光，就觉得这一切都值得，它照亮了很多个我独自奔波的寒冷夜晚。”高传伟说。
摄影：高鑫 摄像：高鑫 剪辑：高鑫 编辑：韩璐莹 校对：汤琪
