新黄河记者：徐敏  

深秋时分的重阳节这个节日，不似春日的清明节那般明媚，夏日的端午节那般热腾，也不及冬日的春节意味着周而复始和团圆。不过，重阳节自有它悠长平和、清雅高洁的节日韵味。它散发着茱萸淡淡的香气，环绕着丛丛盛开的菊花，还有一杯清冽的菊花酒。人们登高望远，期待平静从容的生活能够长长久久。这是独属于重阳节的古老而惯常的生活方式。

对济南人来说，重阳节，或者说在深秋这个节令，除了去趵突泉赏菊，就是去千佛山赶一年一度的重阳节山会了。山会是一项历史悠久的民俗活动，在物资匮乏、信息流通缓慢的年代，山会是老百姓期待的盛大而热闹的节日。千佛山重阳山会亦有七百余年的历史，最早可以追溯到元代的祭祀庙会。民国时期，重阳节山会也十分兴盛，据《1927·济南快览》记载，“千佛山……每年九月九日，庙会极盛。香火之盛，游人之多，为济南各庙会之冠。”

千佛山重阳节山会

时隔多年，小时候跟随大人到千佛山赶重阳节山会的记忆依然清晰，似乎耳边还能听到小贩们鼎沸的吆喝声，看到大殿门前缭绕的香火。那时候，去一趟千佛山也不是特别容易的事情，或者坐很久的公交车，或者和其他小孩一起搭乘邻居家的三轮车。总之，总觉得路途是很漫长的，然而一下车，一进公园大门看到鳞次栉比的摊位和摩肩接踵的游客，我的精神气儿立马就来了。

一切都是新鲜的，一切都是散发着烟火气息的。我会和小伙伴们穿行在摊贩和人群中，目不暇接地看着精巧的小玩具、菊花糕、茱萸、糖葫芦。尤其是外面包裹着一层厚厚的、甜甜的糖浆的山楂果串成的糖葫芦，简直就是每个小孩的心头好。自然不能是什么都要的，我一般会要一串糖葫芦，慢慢地吸吮着那一层糖衣，很久也不舍得咬上一口。随后，还会挑上一个小玩具，比如动画片中人物的木版画或者晶莹的水晶球，拿回家也会赏玩和给小伙伴炫耀很长时间。

重阳节山会上售卖的葫芦

最热闹的要数看杂耍了。记忆中，通常也没有一个像样的舞台，一阵敲锣打鼓之后，人群围成一圈，民间艺人就开始表演。我个头小，仗着这种身材优势钻到最前排，看到扮成孙悟空的艺人拿着金箍棒舞得虎虎生风，还有艺人双手双脚顶着花瓶上下翻飞，或者扮作小丑的艺人忽然做个鬼脸吓唬众人，人群会发出一阵惊呼并瞬间后退几步。至今，我还记得裹挟在人群中被推搡的压迫感，不过由衷的快乐才是最蓬勃的情绪。

童年时期的记忆像一个魔盒，缤纷绚烂又欢闹喧哗。因为这样顽固的记忆，青年时期的一个重阳节，我约了朋友去重阳节山会，很大程度上是想重温记忆中的童年。“九日天气清，登高无秋云。”那是一个天高云淡的秋日。依然是兴致勃勃的，我和朋友沿着两侧商贩云集的山道，一边观赏售卖的小物件一边登山。朋友是东北人，在济南生活不久，从没来过千佛山山会，故而对一切充满了新奇，还捧着相机拍个不停。正逛得不亦乐乎的时候，朋友忽然冲我喊：快看！我循着声音望去，看到一个小摊上写着“国足豆腐——臭”，原来是个卖臭豆腐的摊位。我俩对视一眼，放肆地大笑起来。

那时候，已经不光贪恋山会的热闹，而是会寻一方静谧了。沿着主山道走过一段后，我们特意避开热闹的主路，转而沿着山腰上的一条小路进山。花草渐渐凋零，地面上零散地铺着稀稀落落的黄叶，而一丛丛黄色的野菊花开得正盛。我们想起了陶渊明，慨叹为何他明明生活在一个如此离乱的时代，“薪者向我言，死没无复余”，却写出了如此恬淡平和的诗歌，以至于让后世对那个灰暗纷争、甚至充满篡逆和杀戮的时代寄予了田园牧歌式的幻想。人真的可以完全摒弃时代的纷扰而独自平静和笃定吗？那时候我们没有讨论出什么结果。后来我看到宗白华说，“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情”，感觉些微明白了一点。

千佛山风光

后来的很多年里，生命中的多数时间花费在繁忙的工作和琐碎的生活中，很少再去千佛山山会了。今年，一方面想再重温记忆中那些热切的片段，一方面为了带儿子见识更广阔的世界，在重阳节山会第一天便去了千佛山。

今年的时令大约比往年提前了一个月——体感上似乎失去了一个月的秋天。这天上午，天色阴沉微雨，空气中渗透着湿漉漉的清凉，山会暂时没有往年的喧嚣。主山路两旁依旧是那些摊位，若是比起我幼时记忆中的物品，似乎还是丰富了许多，比如幼时我只吃过山楂串的糖葫芦，现在儿子有更多的选择：红果串、葡萄串、草莓串、山药豆串等等。饮品除了可以喝到时尚的奶茶之外，还有热乎乎的现熬的泉水雪梨汤、酸梅汁。不过，在物质资源极大丰富的条件下，儿子对这些小食也兴趣不大。倒是手工木制的皮影戏的孙悟空玩偶引起他很大的兴趣，买来不停地摆弄着，口中念叨着孙悟空的那些经典台词。

尽管我一厢情愿地希望儿子能够在山会上寻找到更多的乐趣，事实上我发现，他的体验远不如当年我那般热切和兴奋。我们顺着山路走到半山腰，吃了糖葫芦，喝了雪梨汤，买了有趣的小物什，却依然觉得有些兴味索然。后来我们乘坐索道来到山顶，从山顶上北望，看到层层叠叠的绿色黄色铺展在山脉上，还有笼罩在淡淡乌云之下的城市。我们努力望远，欣喜地看到了山峰尖峭的华不注山。我告诉他，那是李白爬过的山，李白赞美这座山“绿翠如芙蓉”。旁边两名登高望远的年轻人与我们交流说，如果天气晴好，空气澄澈，还能看到黄河如带，蜿蜒远去。

千佛山风光

我们在山顶徘徊了一会儿，我给儿子讲起舜耕历山、讲起齐烟九点，而这些，都不及他心心念念地坐滑道下山的兴趣。回家后回想这趟重阳节山会，果然他最快乐的来源是“滑道下山”，那是一种放纵而自由的感觉。其实，我也觉得这是这一趟山会最畅快的片段。罢了，我想他也记住了这次赶千佛山山会的经历。

漫长的一生，我们会经历千万件不同的事情，也会隔着遥遥的时光再重复多年前的事情。有时候，我们总想复刻多年前那种纯粹的快乐，然而却发现当年的光景和心境无法重来。还是陶渊明说得好：岁月若飞矢，光阴岂待人。不过倒也不必太过感伤，能够重复过去的某个片段，看到童年吃过的糖葫芦，看到年年盛开的菊花，挂起一串茱萸香囊，本身就是岁月的丰厚馈赠了。

公元409年的重阳节，已经归园田居数年的陶渊明写了一首《己酉岁九月九日》，诗人表达了对生命哲学的深沉思考。最后两句说，“千载非所知，聊以永今朝”。或许，这某种程度上是陶渊明在乱世却得以独自达观、独自清醒的自洽的情绪出口之一。我想，再过五年，再过十年，我还会再去重阳节山会，无论那时候是什么样的心境，希望自己还会开口大笑，“菊花须插满头归”吧。

摄影：徐敏  编辑：周全  校对：高新