新黄河记者：李运恒  

小时候，放牛放羊的间隙，关恒兄弟几人总会把自己想象成武林高手，在山坡上跳上跳下，甚至因此崴到脚，那些无忧无虑的嬉闹往事是开心的成长记忆，也成了故乡最强烈的印象之一。长大后，兄弟几人分散各地，母亲也在外地打工，团聚变得稀少。

关恒在短视频平台发布的小时候和现在的家人合影。

“我一直有个梦想，能不能别漂了，能不能真的稳定一下。”16岁出门打工后，关恒学过理发，待过工地，在酒吧驻唱，他说在外打工的时候，“每逢佳节倍思亲，就特别想回来。”转折出现在2025年，春节后趁着大家都在，关恒召集了四位亲兄弟关锦、关启、关亚、关正成立了“蹦山咔拉咔”组合，随后他们在短视频平台模仿韩国组合BIGBANG的舞台表演，今年10月，他们出圈了，从昭通到昆明，到上海外滩，他们与昭通文旅共创，他们还现身了“滇超”开幕式。

关恒五兄弟出生于云南省昭通市鲁甸县龙树镇的一个农村，成长经历中布满了很多农村青年的影子，不过他们又在梦想的支撑下走到另一条路上。直播之余，他们依然会一起忙碌家里的农活。关恒说：“把他们聚在一起，我就已经很满足了，特别开心能以这种方式把家人团聚在一起。”

出路

出圈源于今年10月23日，“蹦山咔拉咔”组合在短视频平台发布了一条“正片来啦，练胆成果!”的视频，兄弟五人模仿韩国男团BIGBANG，背景是昭通古城。与很多山寨模仿不同，他们视频换来了很多人的欣赏，“讲真的，还跳得蛮好的，一点也不尴尬，有那个劲”“一镜到底+全背歌词+两首连跳，云南人年底又要上榜了”······这条视频点赞超过450万，他们被网友称作“云南BIGBANG”，成了“云南自己的顶级男团”。

“蹦山咔拉咔”组合在昭通古镇跳舞的视频截图。

一镜到底的拍摄和整齐的舞步被网友频频热议，作为大哥的关恒站在C位，台风稳健。

此后，他们的直播数据节节攀升，如今，直播间依然保持着场场“10万+”的成绩。对于组合能出圈，兄弟几人也表示很惊讶，老二关锦直言，“真的不敢想象，特别惊喜，也特别珍惜每一天演出和直播。”

其实，此前，他们已经在直播中复刻BIGBANG的打歌舞台有一段时间。而更早之前，关恒在短视频平台也已有尝试，从他的账号中亦有迹可循。

不同于模仿男团唱跳，甚至与“蹦山咔拉咔”组合当下的风格完全不同，此前的短视频账号中，关恒的形象是原创说唱歌手，一头脏辫，带有浓厚的地方特色与个人情感表达。

跳转风格的缘起无从考究，或许是关恒内心希望把弟弟和家人们聚在一起，又或许希望在音乐梦的路上再拼一下。但无论如何，这条路关恒和兄弟几人蹚出来了。

“洋芋要好好吃”等梗，时常占据“蹦山咔拉咔”组合的评论。很多网友被这个组合的真实打动，关恒笑着称，这些评论都挺有意思的。不过他和弟弟们很快补充说：“鼓励我们的，好的建议、好的想法，我们都会去做一些融合。”他们天天都会看评论区，“比如提醒我们的光曝了。”关恒举例说，会尽量去优化解决。

五兄弟对于“火了”倍加珍惜，对于目前做的事情，他们总觉得努力程度不值一提，“因为(从事)直播类的人很多，每个人都在努力，不可能坐在家里面就当一条‘咸鱼’。”关恒解释说，“我们一起努力，然后大家看到了我们努力，所以才感觉到我们在努力。”

“既然大家认可，就属于网络上一种新模式”，关恒阐述了自己的理解，他们是把自己喜欢的东西以这样的方式去挥发出来、释放出来，“不管以哪种模式、哪种形态，去表达都是可以的。”关恒做了一个比喻，有一个种子长成了参天大树，它的枝丫很多，每一个枝丫上都可以长出不一样的果实。“蹦山咔拉咔”组合团队中有人笑称：关恒兄弟几人是农村青年回村再就业。

此前，关恒也曾在接受采访时说，是真的没有出路了，才去选择试一试，不要以当“网红”为荣，如果多一点知识的话会更好，书必须要好好读。

妈妈

“唱这么难听，还是找个厂去打螺丝吧!”老二关锦回忆，早先唱歌唱了一句就有人这样留言。关恒坦言，做直播最开始的想法是，带着自己喜欢的梦想，可以唱歌给大家听，又可以有收入养活自己。但现实并非如此，“结果不是我们想的那么美好。”

老二关锦笑着补充，“我(当时)就说你(网友)先做，你先上着，好了喊我一声，你带着我去混。”

关恒承认确实会被这些留言触动，他把麦伸向老二关锦，“听到这些话后······”

“心里面还是有点……”，关锦并没有说把这句话说完，他笑了笑喝了一口水。

关恒回了一声“嗯”，大家沉默了几秒钟很快就切换到下一个话题。

事实上，刚出镜的时候，紧张和急促始终贯穿着直播，常常“干什么都不知道”，后来他们通过长时间磨合、提前排练和实践消解掉这些。关恒说：“不熟练才紧张。”老四关亚补充：“歌也不熟，舞也不熟，跳出来会尴尬。”关恒总结，一个流程走顺了以后就没有那么的紧张了。

自去年开始，老大关恒和老四关亚就在云南怒江尝试直播，妈妈也关注到了，“天天也刷得到，我说还是要努力，不努力谁知道播得起播不起。”因为做直播，兄弟五人也被周围人指责“不是正经路”，但妈妈却从未表示过不理解。妈妈告诉新黄河记者，“他们做啥子，我不反对他们，他们有他们的理想。”

关恒说，妈妈总是鼓励他们想要做什么事就去做，“也不说什么，就是默默支持。”

关妈妈在兄弟几人的直播场地。 新黄河记者 李运恒 摄影

直播最惨淡的时候，直播间差不多只有10多个人，有时候甚至掉到个位数，“那种心态有时候会崩溃。”老二关锦说。

老四关亚说，当时就是感觉收入少，都养不活自己。

关恒回忆，有一次，老二和老四想过放弃，妈妈劝说过，“老妈就说了一句话，就说先试一下，哪怕试一两个月还是两三个月，不行然后再去打工。”

一直以来，无论是面对生活还是面对孩子们的想法，妈妈总是表现得积极乐观。之后，妈妈也看到了越来越多的人知道了儿子们的组合，她说，10月份以后总有媒体来家里采访，“现在比以前好，他们努力还是有效果的。”她还以“关妈妈”的名字注册了账号，关恒会出镜，他介绍得也很直接：“这是我的妈妈!”

不管是五兄弟的账号还是“关妈妈”的账号，视频里大家总是乐呵呵的，有网友留言“很羡慕这样欢声笑语的家庭。”

大哥

尝试的另一面，妈妈也看到兄弟几人的辛苦，“要学很多”，特别是大哥关恒，“他(关恒)不是那种飘的人，是很踏实的人。”妈妈评价。

关恒是家中的老大，妈妈说：关恒年纪大，责任也大，肯定付出多，只是读书少一点。妈妈回忆，关恒十三四岁的时候就不再读书，开始帮着家里干农活，种地都是关恒带着弟弟们去。16岁时，关恒先去江苏学理发，又跟着父母去工地安装玻璃窗，再去昆明继续学理发，后来终于开了自己的理发店，但遇到拆迁之后没再开下去，后又辗转去酒吧唱歌。妈妈说：“他从来没有跟我抱怨过，有什么辛苦的事也不会说，再难也不会说。”

关恒在短视频平台上以前的风格。

关恒并没有正统学过音乐，虽然在外打工，但他依然不断尝试音乐这条路。关恒曾自学五线谱，他说，“五线谱有一些深奥的地方，确实很难理解，只能一个音符一个音符地去了解，去感受它的意思。”

农村出身，家里孩子多，关恒一家的生活一度十分拮据，自己和好几个弟弟都曾辍学。老二关锦读到小学五年级，老三关启读到初中，老四关亚考上大学但因生活困难，后选择外出打工，老五关正是兄弟五人中唯一上大学的。此外，他们还有一个妹妹，目前正在读大学。对于这样的家庭，音乐似乎是非常遥远的梦。

负责直播的场控杰杰是老五关正的同学兼好友，杰杰告诉新黄河记者，他喜欢唱歌、喜欢rap，他曾和关正一起去打工做服务员省吃俭用去学琴，他们练琴练到手出血。杰杰大学是学医的，后来到团队帮忙，他向新黄河记者展示了与关正一起创作的歌曲demo，他说自己也在找音乐方面的机会。杰杰介绍，“蹦山咔拉咔”组合以及团队里的工作人员都来自农村，“都是一群来自农村又热爱音乐的年轻人”。

对于当下，关恒说感觉挺幸福、挺开心，对于未来，“我们想做一点自己的东西展现给大家。”他说，要保持初心，既然这么多网友喜欢、包容，他们也会把这份快乐继续传递下去。

兄弟五人。受访者供图

在此前的多次直播和采访中，关恒都提到自己要沉淀，他说，沉淀就为了把更好的作品更多地展现出来，比如自己一直在写歌，沉淀也就是等时间成熟，可以做一些更长远的规划。

《家和万事兴》

村子里的记忆非常多，小时候的土墙房，在河边抓鱼、放羊，跳沟沟坎坎，“我们会想象自己是武林高手，会飞、会轻功，有一回，老三跟着我们跳，他(年龄)小一点，他跟着我们跳了下去，就崴到脚了，被背回去了。”关恒回忆道。

“老四去放牛，被野蜂追着叮”，关锦笑着说，印象中老四关亚是滚下山坡的。

谈到这些大家都在笑。关恒说，他觉得兄弟五人一直都是很开心地在成长，这些故事一直在留在老家印象中。“特别在外面打工的时候，每逢佳节就倍思亲了，就特别想回来。”不少关恒的原创歌曲里，他都会把小时候长大的地方或者人和事结合起来。

“我写的那首《家和万事兴》，我当时就在想，能不能不惹老爸生气，能不能不为了一点小事而争吵，不为了半斗米折腰。”

《家和万事兴》是关恒的原创歌曲，歌词中写道：“要活出自己模样，你给记得小时候，妈妈常常都会说，做人一定要诚实”“未来的梦我们一起走，一起走，······我们的梦和家一起守，别回头······”

很长的一段时间里，为了生计，关恒全家人都在各地奔波劳碌，“现在一家人就在一起，以前一个在这一个在那，我自己也在工地打工，老五、老六在湖北读书，我和老三在浙江，老大、老四在怒江。”妈妈说，以前一家人很难聚到一起。

2020年，父亲的意外离世也给这个家带来了巨大冲击。关恒说很多场景后来都会描述进自己的歌里，他形容是涌进了写歌的冲劲里。“我一直有个梦想，能不能别漂了，能不能真的稳定一下，(但一直)没有一个机会让我们定下来。”

一家人分散各地的局面直到2025年春节结束了，团队建立起来了，兄弟几人希望妈妈不要再外出打工了，留在家里，给大家做做饭之类的。关恒告诉新黄河记者，今年过年的时候把大家聚在一起，已经很满足了。

农家小院，炊烟代替着干冰烟雾，拖拉机、电动三轮车成了舞台设计，时不时闯入的喂牛、喂鸡场景，关恒谈到，直播时想用空镜让大家看看自己的家乡。不过，他也介绍，一些农村场景的呈现是机缘巧合，因为在自己三叔家的场地直播，避免不了可以看到他们干农活，“都是正常的三叔家的生活，并不是演的。”

关恒一家生活的龙树镇平均海拔超过2100米，玉米和土豆是当地的主要农作物，当地的大多数农民都是以种植和外出打工为主要收入来源。如今，关恒兄弟几人找到了一条新的路，关恒也希望可以通过这条路去实现自己在音乐方面的更多想法。

“蹦山咔拉咔”组合也给这个家庭带来了不同的路，昭通当地有几位女孩已经开始模仿一个韩国女团。关恒认为自己兄弟几个的模式并不牛，只是通过这种方式在快乐的展示自己。

关恒说自己特别喜欢自己的家乡，“本来我们也就是普通人，然后回到老家，就感觉特别的安静，特别静得下心来。”

妈妈说，很多次，她会听到孩子们整个晚上都在那弹啊、唱啊。

编辑：刘丹  校对：汤琪 杨荷放  剪辑：梁明星  摄像：梁明星