新黄河记者：江丹  

年前这几天，济南的天气暖和得像是进入了春天。

我们都知道，此时此刻的春天，只是一种直接的体感，并不是真正的春天。它仿佛是一场季节的虚构，填满了我们关于春天的想象，却可能在一场降温之后顿时消失。尽管如此，我还是愿意拥抱这短暂的温暖，从地铁站出来，沿着腊山河公园一路向北，走在轻轻流淌的河水旁，走在随风拂动的柳枝下，走在已经要破土生长的春天里。

满心满眼都是春天，接收着各种关于春天的信号，比如气温，比如期许，比如钟放的诗。钟放有一首诗，题目就是《春天》，他写道：“总有一天你会明白/我甜味的种子会铺满大地/土壤会因为我变得纯洁/我知道未来没有雨雪/崭新的春天将在我的心尖上成熟。”

一个诗人当然不会只写一次春天，钟放也是。他在另一首题为《拯救》的诗里这样写道：“我相信我还可以收拾出一个春天/我的胆汁将把土地染绿/我的肾脏将成为新的湿地/我将重新回到陌生的人世。”

这些诗收录在诗集《钟放诗选》中。2022年的春天，我收到了这本诗集，并采访了诗集的编选者、诗人昆鸟。早在诗集出版之前的2016年，钟放便已经因病去世，时年27岁。一个几乎知道自己生命终点的年轻人，在他热爱的诗歌里一次次地写他热爱的春天。

在那次采访中，昆鸟回忆了他和钟放的交往，其中提到，他认识钟放与开闭开诗歌书店有关。那个时候，我并不知道这句话到底意味着什么，直到去年，一些碎片开始拼出另一幅诗歌的图景。

事实上，距离那次采访不过两个月，开闭开诗歌书店就发布了一条写得跟诗歌一样的闭店启事。其中有几句写道：“愿我们在离别中仍有一种昂扬。书籍并非世界最后的价值，哪怕此刻我仍愿意如此视为。”而在2025年，开闭开诗歌书店的店主、诗人亚述出版了他的诗集《晚安早晨》，昆鸟也出版了诗集《乐园》，作为同一个系列出版的还有诗人丝绒陨的《阿兹海默兽》。

作为这些诗歌的一个普通读者的我，在2026年春天即将到来的时候，在钟放已经去世十年的时候，因为春天的信号突然想起了这一切，并试图寻找其中一些细微的关联，比如时间的某种巧合。在前几天的一次工作中，我和我的同事专门聊起了诗歌，我原本想要聊聊钟放，聊聊他诗里的春天，以及围绕《钟放诗选》所发生的一切。可是很遗憾，没有说起与之有关的任何一个字。

其实，我手里的那本《钟放诗选》已经送了出去。想到这里，心里有点惊慌，连忙拿过手机搜索，还好，还能买到。

编辑：臧文涛  校对：汤琪