新黄河记者：梅寒  

曾恋记得那条路。

从岳麓山南门进去，推着推车，车上装着调料、食材、水果，还有一套趁手的厨具。推车的轮子小，山路不平，她得弓着身子使劲。爬十五分钟左右，如果运气好能通过闸门的话，才能坐上那辆“工作车辆”。更多时候，闸门是不认人的。登记过的车也进不去。

所以她只能一步步爬。

有一回，客户的钥匙忘了带。她只能去借了山上保洁阿姨的菜刀和案板。案板裂着缝，菜刀生锈还有缺口。她蹲在地上，用山泉水切土豆丝。

还有一回，推车翻了。调料撒了一地，食材滚得到处都是。爬山的人从她身边经过，她趴在地上捡，脸烧得慌。

“挺狼狈的。”她说。

但她又说，经常有人停下来帮她捡。

她今年28岁，湖南邵东人，叫曾恋，“恋爱的那个恋”。她在长沙做私厨，今年是第三年。

从月薪四千到月入四万：一个湖南女孩的选择

2020年，曾恋大学毕业，学的是市场营销。

2023年，她偶然在网上看到有人发“上门做饭”的视频，觉得很有意思。她说自己从小就爱做饭，“就像有的女孩子看到喜欢的包走不动道一样，我看到感兴趣的美食、看到菜市场喜欢的食材，也走不动道。”

当时她在做活动策划，月薪四千多块。抱着试试看的心态，她在社交平台发了帖子，接了几单“上门做饭”。四单做完，她算了一笔账——收入比朝九晚五可观。

于是她裸辞了。

“私厨”这个称呼，是她给自己起的。家里人一开始不太理解，尤其是第一年、第二年过年，她说要留在长沙做年夜饭，爸妈和姐姐都很生气：“大过年的，团圆饭你一个人在外面，钱是挣不完的。”今年她先斩后奏，还是留下来了。

四年大学，学的是市场营销，最后做了厨师。她觉得不算跑偏，“那些营销知识，现在也算用上了。”她开玩笑道。

流动的厨房：在厨房，也在路上

她的收费标准很简单：四个菜起做，基础服务费之外，如果有“大菜”，每道加20元左右;交通费单程两块钱一公里;代买食材另算，可选。四个菜算下来大概两百块，十个菜三四百到五六百不等。春节会涨价，其他节假日不加钱。

“我二月份全排满了。”她说这话的时候，2月还没过完。一月份休了一天，十二月份休了一天，二月份还没休过。“我还是强制给自己休的。”

问她累不累。

“你想挣这个钱，肯定得累。”

问她春节这个月能挣多少。

她算了算：“平常一个月三万左右，春节这一波，应该能到四万到四万五。纯营收。”

她做过最贵的一单，是100道菜。那天是她女客户的先生过生日，把公司员工和领导都请到了乡下的自建房。中午两桌，晚上三桌。她一个人，做了100道菜，收入将近五千。

更多的单子没有这么壮观。她的客户从20多岁到50多岁都有——家庭聚会、生日、乔迁、朋友聚会，也有人用来商务宴请、团建。

为什么人们不去饭店而选择她?她觉得“同样的价位，私厨的隐私性和舒适性更好。食材看得见，洗得干不干净也看得见，油和调味品都是客户自己的。分量还比饭店足。现在网上到处爆出饭店不洗菜直接炒，但在客户家，这些都看得见。”

她遇到过让她感动的客户。那天是在一个客户家做菜，她一进门，客户就说已经给她点好了咖啡，“休息好了才能做好菜品”。做完饭，她收拾厨房准备走，客户非要邀请她上桌吃饭。她拒绝，觉得不合适。客户把她带到饭桌前，跟所有客人郑重地介绍她，感谢她，说每一道菜都很好吃。介绍完，她回到后厨，客户和客户的爱人又跟进来，又感谢了一遍。

“那是我第一次感觉到，干厨师为的就是这一刻。”

不是所有客户都这样。她也遇到过吃霸王餐的，做完饭，人不见了，租的民宿，不是自己家，找都找不到。还有客户当面说哪个菜不满意。她听着，回来自己练。

她的车是干第一年私厨攒钱买的。“对我生活帮助太大了，尤其是做饭这一块。”调料几斤几斤地买，全放车上，给客户用。最好用的厨房工具也都在车上。

她自己租的房子里，厨房空空荡荡，放着些不好用的东西。

“我们家调料虽然多，但全是我放车上带走的。我自己的厨房，全是应付。”

问她平时在家吃什么。

“外卖。看到啥吃啥。”偶尔自己做，就是一锅乱炖，“生没生、熟没熟、糊没糊，只能看天意。我纯应付，都不带看火的。”

她说这话的时候，有点不好意思地笑了。

厨房在别人家，梦想在自己手里

她的梦想一直在变。

读高中的时候，她想开一家跟餐饮有关的店。现在也想，但更想成为一名厨师。

“我希望我能被更多的人尊重，被更多的人知道，有一位厨师叫曾恋。”

她今年的目标，是给自己买一套房。

“我买房这块还是有点传统想法，觉得有了房子才有家。哪怕今年只能买得起二手房，我也要有一套自己的房。”

收入提高之后，生活确实变了。“以前工资四千的时候，很多东西觉得可望而不可及。现在可以去魅了。”给父母花钱也更有底气，“愿意花，也花得起了。”

她每天的生活很简单：白天做饭，兼顾回客户消息;下了班，报当天的账，核对第二天的食材和上门时间。两点一线：自己家，和各个客户家的厨房。

在她看来，私厨是一个很吃香也很有潜力的行业。“人是铁，饭是钢，离不开吃饭。而且现在预制菜多了，饭店被曝光的也多了，私厨的机会就越来越多。大家对吃的追求也越来越高。”

今年是她28年以来第一次一个人在长沙过年。除夕她做了不止一顿——有人吃午餐，有人吃晚餐，还有人要准备初一请客。

厨房在别人家。

但她正在把生活，一点点做回自己手里。

那天在岳麓山上，推车翻了，食材滚了一地。她趴在地上捡，手忙脚乱，狼狈不堪。但总有路过的人停下来，帮她一起捡。

她说她记得那些手。

就像她记得每一个尝过她做的菜、认真说一声“好吃”的人。

“厨房在别人家，但我的手艺、我的梦想、还有我正在攒钱想买的那个房子，都在我自己手里。”

编辑：刘丹  校对：汤琪