新黄河记者：江丹  

今年是刘鑫鑫在郊区租地种菜的第三年。前不久，她去翻了地，种了土豆。

“2月底、3月初，辣椒、茄子、西红柿、茭瓜等育苗；2—3月：土豆、芋头（惊蛰前后）；3月底：各种叶子菜……11—12月：收完萝卜白菜，萝卜挖深坑埋着，空地撒些菠菜、小葱、香菜等青菜种子，等明年开春发芽。”刘鑫鑫在手机里存了一份“种菜笔记”，每到什么时间就去种什么菜。刘鑫鑫对种地并不陌生，直到读中学住校之前，她一直都在跟着父母种地。可是，20多年过去，等自己又要去种地的时候，她还是整理了一份笔记，捋顺了时令。

在这个春天，“共享菜园”“租地种菜”屡屡成为新闻。刘鑫鑫不关心这些，她只关心她的地、她的菜。

三分地，200平方米

开春，刘鑫鑫准备去翻地。她把锄头、铁锨这些农具放进后备厢，她的地距离她的家有20分钟的车程。

到了地头，刘鑫鑫发现邻近地块的大爷正在用机器翻地，于是打了个招呼，付了钱，请大爷把机器开过来，把自己这块地也翻一翻。机器翻得又深又匀，还省了力气，比锄头、铁锨好使。前两年，她都是自己出力气，一铁锨一铁锨地踩进地里，再翻出来，最后还得把土块砸碎了，耙匀了，收拾得平整、松软。

这块地是刘鑫鑫从在家里帮忙的家政阿姨那里租来的，工作之余，她就开车来这里种菜。邻居和朋友都知道她在郊区租了一块地，因为几乎都收到过她种的菜。他们问刘鑫鑫，那是多大一块地？如果是年纪大的人，刘鑫鑫会回答：“三分地。”如果是年纪小些的人，刘鑫鑫就说：“200来平方米。”刘鑫鑫知道，生活在城市里的人，特别是年轻人，对农田的大小其实没有具体的概念，他们对面积的计量单位是“平方米”，而不是“亩”。

翻整好了地，刘鑫鑫划出一块来种了土豆。她提前挑好土豆，放在家里阴凉通风的地方，等它们发芽，然后切块，抹上草木灰，种到地里。小时候，刘鑫鑫曾经一年又一年地跟着父母种土豆、刨土豆，那是家里最常吃的蔬菜之一。可是当她第一次在这块租来的地里种土豆的时候，还是觉得有些东西记不清了。她给父母打电话，问什么时候种最好，一个土豆切几块芽，起多高的垄、培多厚的土，怎么施肥……

“他们说惊蛰前后就可以种了，只要有芽的地方都可以切下来种，都能长起来，但是块大点儿的话新土豆可能长得也大一些。垄不用很高，在两个土豆种之间施点肥就可以，土比种青菜要厚点、多点，不然结了新土豆会露在外面。”刘鑫鑫说。

父母不会嘲笑刘鑫鑫的问题简单，而是有问必答。在他们看来，种地是关乎营生的严肃事情，他们大半辈子都在种地，而正是靠着种地，他们不仅养大了孩子，还把孩子送进了大学。刘鑫鑫租来的这点儿地，自然跟他们从前种的那些地没法比。

父母其实并不理解刘鑫鑫为什么要去租地种菜。他们来济南的时候，偶尔会跟刘鑫鑫去地里看一看，可一上车忍不住就要说两句，收来的那点儿菜不够油钱的，不够功夫的，还不够租金的，赔本儿。但他们下了车，到了地里，又忍不住就要干活儿，看见草就锄掉，看见小石块就捡走，总能看见刘鑫鑫看不见的活儿。

不着急了，不赶时间了

刘鑫鑫说，父母建议她用点化肥，这样那些菜“才能长得又大又快不赔本儿”。

“长得大能多吃几顿。”刘鑫鑫解释父母所谓的“赔本儿”。她明白父母的意思，但她现在种地不是为了多吃几顿。

在刘鑫鑫的印象里，小时候跟着父母去种地，地里的活儿总是一个赶着另一个，好像永远都干不完。“小时候家里好多地，种很多东西，今天这个要种，明天那个要锄草，后天还有要浇水的，收获的，晾晒的，追肥的……”刘鑫鑫说。特别是农忙的时候，凌晨4点钟，刘鑫鑫就要跟着父母下地干活儿，中午也不能回家，就在地里吃几口饭然后继续干活儿。刘鑫鑫小时候，种地还没有实现机械化，什么环节都是人工。丰收固然让人喜悦，可其中的辛苦也不言而喻。

“割麦子，我们家麦田在大平原，很长，太阳下晒得很。还有掰玉米，一天下来，胳膊、脸、脖子全是玉米叶子划的伤口。”而这些活是没有尽头的，割完麦子要打麦子，打完麦子要晒麦子，玉米也是这样，收回家里要一遍遍地晒，一个个地捆起来，再一个个地剥了玉米粒，一年又一年，如此往复。当时，刘鑫鑫在课堂上学古诗，她觉得古人向往田园生活是骗人的，“不懂民间劳苦”，可也正因为知道种地辛苦，她很珍惜读书的机会，“还是上学好”。

这么多年后，刘鑫鑫终于不再像父母那样依靠种地为生，她离开农村老家，在城市里有了自己的事业。可就在这个时候，她想试试那些古诗里悠闲的田园生活到底是怎么样的，于是租了地开始种菜。“不为生计，种好种坏无所谓，我开心就行。”刘鑫鑫说。

刘鑫鑫的手也重新适应着她的种地生活。现在的劳动强度不是那么大，她每次也会注意戴手套，“不是天天去，干一天，手粗糙了一点儿，养两三天又好了。”手上也会起水泡，但刘鑫鑫不在意，比起小时候厚厚的那层茧子，这实在不算什么。而刘鑫鑫确实也感受到了悠闲，她再没像从前那样疲惫过，“不着急了，又不赶时间，累了就歇会儿再干。”

家里的两个孩子有空时，刘鑫鑫会带他们去地里劳动。正在上小学的哥哥对农活不感兴趣，拔两棵杂草就跑到远处逛去了。正在上幼儿园的妹妹却喜欢跟在妈妈身边，问这是什么菜，那是什么菜。她也愿意听妈妈小时候的种地故事，大概率是听不懂的，但是她会对妈妈笑一笑，说妈妈辛苦。

人与自然的深度互动

虽然说是“种好种坏无所谓”，但刘鑫鑫还是很把种地当成一回事。在过去的两年里，她总结了一份“种地笔记”存在手机里。“2月底、3月初，辣椒、茄子、西红柿、茭瓜等育苗；2—3月：土豆、芋头（惊蛰前后）；3月底：各种叶子菜……11—12月：收完萝卜白菜，萝卜挖深坑埋着，空地撒些菠菜、小葱、香菜等青菜种子，等明年开春发芽。”

刘鑫鑫说，现在只种下了土豆，后边陆续还要种各种青菜，比如鸡毛菜、香菜、生菜、小白菜……再过些天，就得种辣椒、茄子、豆角、黄瓜了。

刘鑫鑫从来不往菜苗上打农药，几乎所有的瓜果都能摘了就直接吃，黄瓜、番茄都是这样。如果非要洗一洗，那一定是上面沾了泥巴。“刚摘下来的黄瓜，嫩嫩的非常甜，巨好吃！”刘鑫鑫说。

刘鑫鑫的菜长得并不齐整，有标致的，也有歪歪扭扭的，可这并不影响她送给邻居和朋友。“有啥送啥。”刘鑫鑫说。她的菜种类多，收获也多。她种的白菜在邻居那里很受欢迎，“他们都说比买的白菜更容易煮烂，而且是甜的。”

但是朋友就没这么客气了，有的朋友会跟她“点菜”，让她种一点儿自己喜欢吃的菜，还有的朋友会开玩笑说她种的香菜粗粗拉拉，不像超市里卖的那样水嫩。对于朋友对自己种菜能力的“质疑”，刘鑫鑫也会不客气地怼回去：“那是剩的，很久没去薅，老了的。”

由于送菜，刘鑫鑫和邻居之间的往来变得多了起来。而除了跟小区的邻居变得更加熟悉，刘鑫鑫也认识了一些一起种地的邻居。他们跟刘鑫鑫的父母一样，在土地上营生几十年，每次碰见刘鑫鑫在那儿忙活，就会过去热心地聊两句：“你这个垄起高了呀，那个菜该浇水了呀，那个菜该施肥了呀，这个工具不好用啊，你该买啥啥啥样的……”

而对刘鑫鑫来说，种地的初衷也变得丰富起来。她终于体会到了田园生活里悠闲的那一面，而不像小时候那样满是疲惫，而且她也发现，不同于爬山或者旅行那样只是对自然的单方面欣赏，种地是人与自然的深度互动，一粒种子从发芽到结果，其中既有她的付出，也有大自然的馈赠。

事实上，大自然的馈赠远不只是她种下的那一些。去年秋天，她去地里摘了几个南瓜准备给朋友送去。临走的时候，发现地头上开了一丛丛黄色的小花。刘鑫鑫采了一束，简单捆扎起来，跟南瓜一起递到朋友手中。

她们一起找来花瓶，插上那束花，默默端详了好久，直到一只小虫子从花上掉下来，摔到了桌子上。

（应采访对象要求，文中刘鑫鑫为化名，图片内容均为刘鑫鑫种的菜）

编辑：徐征  校对：杨荷放