新黄河记者：杨璐  

在济南北园高架桥下的联四路，烟火气从清晨延续至深夜。五一假期，路南头的刘小忙把子肉总店门前又排起了长队，食客循着肉香慕名而来，队伍从店门口向北，足足排出去三十多米。

店内更是人声鼎沸，酱红油亮的把子肉在锅中咕嘟冒泡，氤氲热气裹着醇厚酱香，勾得来往食客垂涎欲滴。谁能想到，这家日接待两三千人的把子肉店，创始人是一位来自德州的90后小伙，他的创业故事，是从19岁那年冬天、人民商场夜市的一辆三轮车餐车开始的。

14岁来到济南学做鲁菜，自学改良把子肉

刘浩从小就有做厨师的天赋。他出生于德州平原县，家中父母常年经营饭店，从小在灶台打转，闻着饭菜香长大，骨子里天生带着对美食的敏感与悟性。

14岁那年，刘浩只身来到济南，进入大明湖周边一家老牌鲁菜馆，拜后厨老师傅为师，做起了学徒。后厨的日子枯燥又辛苦，切菜、洗菜、刷锅，打下手。之后几年，他又辗转济南多家鲁菜知名大饭店历练。

日复一日在后厨按部就班，刘浩渐渐萌生了创业的念头。“我不想一直被约束，想自己闯一闯。”刘浩说，当时师傅教的都是经典鲁菜，他从未系统学过把子肉做法。直到一次偶然，他尝到了朋友推荐的辣味把子肉，肥润软烂、香辣入味的口感，让他瞬间动了心。

接下来半年，刘浩成了那家店的常客，几乎天天去吃，边吃边琢磨配方、研究火候。休班时，他便自己买五花肉在家试验，焯水、上色、配香料、慢炖，一次次调试比例，一次次改良味道。做好的把子肉，他第一时间分给邻居品尝，收集大家的意见。直到邻里们纷纷夸“比店里的还好吃”，刘浩才下定决心：摆地摊卖把子肉。

创业初期并不红火，食客慢慢被他的真诚和热情打动

2012年11月15日，这个日子，刘浩记得刻骨铭心。这是他摆摊卖把子肉的第一天，地点选在人民商场附近顺河高架桥下的自发夜市。“第一天卖了375元，数字记得特别清楚，因为那天太受罪了。”回忆起创业初期的艰辛，刘浩语气里充满感慨。

彼时济南已经转冷，寒风凛冽，高架桥下车流穿梭，更是个风口。夜市里卖板面、水饺、炒菜的摊贩挤在一起，留给刘浩的位置狭小又偏僻。“风大的时候，我拎着那顶四角帐篷能把我整个人吹跑了。”零下十几摄氏度的夜晚，寒风像刀子一样刮在脸上，手脚冻得麻木，刘浩却要守着滚烫的铁锅，从下午5点一直忙到凌晨5点。

最难熬的是收摊回家后，浑身冻得僵硬，每次都得裹着被子缓一个多小时才能暖和过来。白天备菜、炖肉、制作卤味，全靠他一个人。晚上摆摊，一人看锅、打菜、收银、招待客人，连喘口气的工夫都没有。“那时候一天最多睡2小时。”刘浩说，每天凌晨5点多收摊，回家稍作收拾就去菜市场采购新鲜食材，9点才能躺下，11点又得起床备菜，这样的作息，他硬生生坚持了半年。

创业初期的生意，远不如现在红火。最初半年，光顾的大多是附近上班族和晚班出租车司机。摆摊的第一个晚上，仅20多位顾客光顾，流水不过几百元。但刘浩从不气馁，他真诚对待每一位食客，记得住老顾客的口味偏好，有人爱吃肥一点的，有人偏爱瘦嫩的，他都一一记在心里。慢慢地，越来越多人被这份实在与热情打动，回头客越来越多。半年后，小摊生意逐渐火爆，最高峰时一晚能卖4000多元，接待三四百人。

“摆摊让我认识了很多朋友，很多老顾客到现在还常来。”刘浩笑着说，当时19岁的他本就喜欢热闹，食客们吃完肉常留下来和他聊天，像家人一样亲切。不少叔叔阿姨见了他，直接喊着要“老几样”，不用多说，刘浩就知道他们爱吃的口味。这份双向奔赴的温暖，成了他坚持下去的最大动力。后来实在忙不过来，他把父亲从老家接到济南，父子俩并肩守着这口铁锅，满是踏实。

2021年的五一偶然走红，一天接待数千人

从2012年摆摊开始，刘浩的小摊在济南多个地方辗转扎根。2017年左右，他曾短暂前往北京寻找机会，不久后重返济南，在窑头路东首重新摆摊。“第一天摆摊人气就很高，一部分老顾客追着过来，还有不少附近居民。”凭着积攒的口碑，小摊很快再次火爆。

2018年，一次偶然路过联四路路口，刘浩发现总店斜对面有一间20多平方米的小门头出租。多年摆摊的他，终于有了第一家固定门店。他把小门头隔成两层，楼上炖肉、备菜，楼下摆了几张钉在墙上的木板当桌子，最多容纳20多人。

“从早上10点开门到凌晨2点关门，店里几乎天天满座，坐不下的顾客，我就再用塑料筐垫底、木板铺面支成简易桌椅，方便随时收放。”刘浩说，即便条件简陋，食客们也毫无怨言，就爱这口地道的把子肉。就这样，小门头一干就是两年，顾客越来越多，原有空间再也容纳不下人气，他便搬到附近一间70多平方米的沿街房。三年前，人气持续暴涨的“刘小忙”，正式搬到了现在的位置。

真正让“刘小忙把子肉”火遍全网的，是2021年的五一假期。“当时抖音刚开始流行，一位顾客拍视频记录生活，把我们拍进去了，没想到一下子就爆了。”一夜之间，刘小忙把子肉成了“网红打卡地”，门店前排起上千人的长队。

如今的总店，面积扩展至300多平方米，35张方桌整齐排布，节假日院子里还能再加15张桌子，最多可达50张。“一张桌子一中午最多翻四次台，高峰期一天能接待两三千人，流水号能排到1400多。”从凌晨到深夜，店内始终人声鼎沸，酱香缭绕。

坚守初心，每天亲自盯后厨把控每一道工序

爆红之后，“泼天的流量”没有让刘浩迷失方向。面对众多加盟邀约，他始终坚定拒绝：“把子肉的灵魂在老汤、在火候、在食材，不是随便复制就能做好的。”在刘浩看来，开放加盟容易导致品质失控，偷工减料、口味走形，最终辜负食客的信任。

“修合无人见，存心有天知。”刘浩极爱这句《大宅门》里的台词，特意请人写成字画挂在店里，时刻警醒自己。从摆摊到开店，多年来他始终坚守初心，坚持用鲜肉制作把子肉，“三层五花不打水”是他的底线，每天亲自盯后厨、守铁锅，把控每一道工序。

三年前搬到总店后，刘浩专门在院子里建了中央厨房，所有调料、用水全部上秤称重，精准配比，实现标准化制作。“上秤是为了把肉做好、做精，千人百味，我没法让所有人都满意，但我要做到自己能做到的最好，对得起自己的良心。”有人反馈口味咸淡，刘浩总是爽朗一笑，用心倾听，默默优化。

有人说中央厨房会少了烟火气，刘浩却不以为然：“我们用的还是原来的桶、原来的流程和配方，只是多炖了几桶肉而已。”他的坚守，藏在每一块软烂入味的把子肉里，藏在每一口醇厚绵长的老汤里。

如今，刘浩依旧忙碌，“刘小忙”这个名字，正是他生活的真实写照——一个姓刘的人，忙着炖肉、守着烟火。每天下午四点半炖完肉，他便开车出去巡查其他店铺。嘉华直营店开业后，他忙完总店再赶去直营店，盯到凌晨1点关门才休息。

店里的墙上，除了那句座右铭，还画着当年陪他创业的那辆三轮车。这辆锈迹斑斑的三轮车，见证了他在寒夜摆摊的艰辛，也承载着他对把子肉、对济南烟火气的热爱。

“我希望把刘小忙的品牌一直传承下去，更希望它能成为济南的一张小小美食明信片，让外地游客来济南，就能尝到泉城烟火味。”刘浩的话语朴实而坚定。

把子肉从济南走向全国，贴近年轻消费群体

把子肉，早已深深刻在济南人的骨子里，是流淌在城市街巷间的市井味道。无论是街头烟火升腾的流动餐车、居民楼下香气氤氲的家常小馆，还是如今遍布全城的连锁门店，济南各家把子肉各有传承、风味各异，共同撑起了一方热气腾腾、人情味十足的美食江湖。

据了解，济南本土把子肉品牌已达上百家，线下门店数量更是逾千家。早年，把子肉多聚集在老城街巷的老牌老店中，沉淀着岁月味道与老济南的饮食记忆，而近两年来，这道市井美味不仅随城市发展持续扩容、深耕本土，更频频破圈走红，收获了全国食客的青睐与追捧。

以超意兴为代表的本土头部品牌，早已跳出济南、布局全国，在北京、天津、河北等多地落地开店，被网友风趣称作济南版“超级意大利复兴餐厅”，悄然成为不少外地年轻人的日常食堂。

与此同时，把子肉这一元素主动拥抱潮流、贴近年轻消费群体。为满足外地食客的味蕾，超意兴顺势推出真空包装把子肉礼盒，借助电商物流香飘全国各地。其他商家也相继创新口味，丰富菜品，更衍生出T恤、冰淇淋、下午茶、披萨等创意产品。

在济南，把子肉也不只是抚慰味蕾、熨帖人心的寻常美味，更渐渐沉淀为这座城市鲜活的美食文化符号。这一缕卤香承载着泉城独有的市井烟火与人文温度，也以醇厚滋味吸引着八方来客，循着烟火爱上济南。

实习生：杨涵宇  摄影：梁明星 杨璐 实习生杨涵宇  摄像：梁明星  剪辑：梁明星  编辑：刘雨  校对：李莉