新黄河洛杉矶6月10日电（特派记者孟祥君）6月10日，我出发前往济南西站时，儿子的高考最后一科还有一个半小时才开始。当我有点歉意地祝他一切顺利后，他笑着说：“放心出发吧，再过半小时，我就出门。这几天都不用你送考，今天更不用了。”

望着已经比我高了不少的他，恍惚间，我的记忆突然回到了2010年出发前的那天。当时，才2岁的他，不想我离开他，特别还是离开一个月的时间。“爸爸，你为什么要去世界杯？”对于这个问题，当时怎么给他解释的，我已经完全不记得了，印象中清晰的只有他不舍的眼神。后来我的母亲不止一次向我提起，当时儿子去爷爷奶奶家住的几周里，一看到天上的飞机，他总会喊着：“爸爸回来了，一定是爸爸回来了。”

2014年巴西世界杯，出发前正赶上儿子准备小学入学，媳妇说：“你这干净利落地走了，孩子的事情也不管了。世界杯有什么好？”望着她有些埋怨的眼神，我只能默默收拾装备。

2018年俄罗斯世界杯，儿子10岁了，他已经喜欢跟同学一起踢球，还跟小伙伴夸耀自己的爸爸去现场采访过两次世界杯。有一天，他问我：“世界杯到底是怎么样的？你老是去看世界杯，能不能带我也去一次？”看着儿子期盼的眼神，我做出了决定。那一年，我向单位请了假，没有报名采访世界杯，而是带着儿子去了莫斯科、喀山和圣彼得堡，从四分之一决赛一直看到决赛。在喀山，平时有些内向的儿子，跟当地小球迷一起玩抢球游戏，笑声在球场外飘荡；在圣彼得堡，他已经融入赛前的氛围，主动跟身边的球迷互动；当决赛终场哨响，卢日尼基体育场落下瓢泼大雨，喊了一整场的儿子依然兴致不减，指着内场正在欢庆的法国队球员，大声对我说：“这就是世界杯，真好，我喜欢这样的氛围。”

2022年的冬天，上初三的儿子被功课搞得有些焦头烂额，对于世界杯已无暇顾及，而我又一次出发了。在那个北半球首个冬日世界杯上，我跟三位同事一起高效地观赛、报道，每个人采访的场次都超过了20场。当我事后回想，不禁感叹：真是一届疯狂的世界杯。

2026年美加墨世界杯，当我赶到上海浦东机场，等候飞往洛杉矶的航班时，收到儿子的微信：“你到哪儿了？我这边都考完了，一切都好，放心。”那一刻，我的心里莫名感动，孩子真是长大了，我可以放心去我的战场上拼杀了。

有人说，青春不过几届世界杯，甚至可以说：人生不过几届世界杯。

每个人的心里，对于世界杯都有自己的认识。在我看来，绿茵场上的跌宕起伏，正如人生起伏。一脚定乾坤，凡人成神只需一瞬；眼泪与欢呼交织，演绎的是凡人追梦的史诗，是人类共通的心跳。

2026美加墨，我的第五届世界杯。世界杯到底是什么？对于这个问题的答案，或许会有另一番体验。

编辑：曹梦佳  校对：汤琪