梦翔美加墨·手记⑩|人生究竟多少届世界杯,88岁的他告诉你:我的已经第17届
新黄河  8小时前

新黄河客户端特派记者孟祥君美国纽约6月26日电 有这样一句话,经常被球迷和体育媒体提及:青春,不过几届世界杯。

球迷们的青春,是追着自己喜欢的球员、球队一路走来。看着他们初出茅庐,看着他们驰骋赛场;看过他们成功狂欢,也看过他们失败落寞。

记者们的青春,是追随报道的球队和大赛不断转场。记录潜力新人全力争胜,见证巨星光芒四射,追问球队失败幕后,目送传奇最后一舞。

然后,无论是球迷,还是记者,自己的青春也在远去。

undefined

当地时间6月25日下午,德国队与厄瓜多尔队比赛赛前,新黄河特派记者在纽约大都会球场见证了一位体育报道“活化石”的青春时刻——88 岁的德国资深体育记者哈特穆特·舍尔策(Hartmut Scherzer),在被国际足联赠予迷你世界杯奖杯,致敬他连续不缺席采访十七届世界杯的巨大成就。目前,他与91岁的阿根廷记者马卡亚·马尔克斯并列成为全世界连续报道世界杯最多的记者。

在60余年的世界杯报道生涯中,舍尔策见证过贝利、加林查与罗纳尔多的桑巴军团王朝,也报道过马拉多纳和梅西的潘帕斯雄鹰荣耀时刻,此外西德乌韦·席勒、贝肯鲍尔打造的德国战车也备受他的关注。他还报道过21届奥运会、33届环法自行车赛,是国际体育媒体记者圈持续在线最长的“全满贯”老兵。

1960年4月,22岁的舍尔策入职合众国际社(UPI)德国总部,成为一名双语(德语与英语)体育编辑。UPI是当年四大世界通讯社之一,正是这个高起点的媒体平台身份,让他接下来跑世界杯能进混采、能坐国家队专机。

1962年智利世界杯,舍尔策第一次现场报道世界杯。他作为UPI特派记者,登上1954年冠军教练赫贝格执教的西德队专机,从法兰克福经达喀尔中转飞抵智利首都圣地亚哥。按照他的回忆,机票贵到“能抵一辆大众甲壳虫”。在世界杯赛场,他用公用电话把快讯口述回UPI圣地亚哥分社,一场超过半个世纪的世界杯传奇之旅就此展开。

1966年英格兰世界杯,西德队加时赛4比2输给东道主后,他走进西德队更衣室,采访了21岁的贝肯鲍尔——这一聊,聊出两个人一辈子的交情。2022年卡塔尔世界杯上,舍尔策曾把贝肯鲍尔送给自己的定制手表,秀给国际足联主席因凡蒂诺看。

1970年、1986年两届墨西哥世界杯,让他成为阿兹台克这一足球圣地的信徒。

1970年墨西哥世界杯半决赛中,西德3-4不抵意大利的世纪之战中,施内林格最后一秒扳平,将比赛拖进加时,他在现场;

1986年墨西哥世界杯,阿根廷2-1英格兰,马拉多纳上演"上帝之手"和连过五人的世纪进球,他也在现场。

他自己评出的“最佳世界杯”,其中就有这两届墨西哥世界杯,而阿兹台克球场则成了他推崇的“世界足坛四大教堂”里最有标志性的那座。2026年美加墨世界杯,重回阿兹台克的他感慨万千,距离他第一次走进这个球场竟然已经56年。

6月14日,德国对阵库拉索赛前发布会上。经德国队新闻发言人提醒,大家才知道当天是舍尔策88岁生日,全场记者、志愿者和工作人员起立,一起为他鼓掌庆生。德国队主教练纳格尔斯曼,在发布会结束后走到他的面前,向他表示生日祝贺,并邀他一起喝些啤酒,他笑着拒绝:“不了,一会儿我还得准备明天比赛的采访。”

undefined

当地时间6月25日,在德国队与厄瓜多尔队赛前的记者看台,我与舍尔策正好邻座。老先生前面的桌子上,摆着他的笔记本和笔,不是属于电脑的那个笔记本,而是真正的纸制笔记本。他拿出手机,请记者帮他拍一张个人与球场的合影。我趁机提出合个影,老先生欣然应允。随后,他拿起笔,在笔记本上写下自己的电话和邮箱,并将邮箱地址逐个字母念给我,然后撕下这页纸交给我,希望能把合影发给他。

赛后混合采访区,我又遇到舍尔策,他正站在球员通道围栏前,聚精会神地盯着球员入口。看到这会儿没有任何球员经过,我便提出能否请他谈谈对德国队的看法,他很严肃地拒绝了:“实在不好意思,这会儿不行的。你看,球员们随时可能会出来,我得全神贯注地盯着,不能错过任何人。”

从2018年俄罗斯世界杯开始,每一届都被说是舍尔策的“最后一届”,可是从莫斯科到多哈,再到休斯敦、多伦多和纽约,舍尔策总是准时出现在德国队的赛后发布会和混采区。已经88岁的他依然精神矍铄,丝毫看不出千里奔波带来的困扰。他表示,能够坚持到现在的动力,就一个词——Passion。在我理解,这就是对足球的热爱,很简单,很纯粹。值得我们每个人学习。

编辑:吕冰  校对:汤琪