新黄河记者：徐敏  

“韩子之辞，若壅大川焉。”柳宗元以奔涌大河喻韩愈，精准道尽他磅礴浩荡、喷薄难抑的旺盛生命力与文气。长期致力于中国知识分子研究的作家、学者赵柏田的《大河之诗：韩愈和他的时代》一书以汉语的诗文精神为内核，书写韩愈跌宕壮阔的中唐人生。

这本书以贞元至长庆的时代轨迹为线，记录韩愈宦海浮沉、心路蜕变的一生，与孟郊、贾岛、白居易、元稹等文人，以及董晋、裴度、武元衡等朝堂重臣的交游际遇，呈现他如江河奔涌、冲破时代桎梏的独特精神气象和生命意志。

赵柏田

你所看的韩愈其实是韩熙载

我们了解一名诗人时难免会好奇：这名诗人相貌如何？《大河之诗：韩愈和他的时代》这本书就从韩愈的相貌讲起。很遗憾，作者先给出了一个令读者有些失落的结论：韩愈是一名胡须稀稀拉拉、牙齿残缺的胖子。

书中说，多年以来，流传坊间的韩愈画像是一个面容清癯、美髯飘飘的儒雅文人形象，戴着一顶蘑菇云一般的纱帽，意态萧然。但北宋沈括指出，画师画的其实是五代时南唐的韩熙载，他在《梦溪笔谈》中说：“退之肥而寡髯。”沈括说得很明白，韩愈体态很肥胖，并且胡须稀疏。宋元丰年间之后，很多地方的文庙中都祭拜韩愈，实际上所挂的画作都是韩熙载，后人更加无法分辨，所以韩熙载就被错认成了韩愈。

作者说，如果沈括所言为真，把胖的画成瘦的，再给他添上一束漂亮的胡须，可知画师们是带着很强的个人主观想象作画的。他们自然不可能见过真的韩愈，凭借的只能是有限的记载和传说，这些信息在口耳相传中难免失真。而清癯的相貌和一部象征着才华与权力的美髯，自然更符合世人对“文起八代之衰”(苏轼语)的韩愈的集体想象。

按照多数人的审美意趣，如果画师真的画一幅“肥而寡髯”的韩愈像，可能人们还真的不太好接受。这世上怎么会有胖诗人呢，陶渊明胖吗？杜甫胖吗？写了一辈子雄奇诗文、又作《论佛骨表》冒死忠谏的“韩吏部”，怎么会是这样一个肥胖又胡须稀少的家伙？以公元十世纪的审美来看，一个“士人”的形象是不能如此世俗的。实际上，作者从遗传因素和唐代饮食结构比较单一的视角去分析，韩愈胡须并不浓密是完全可能的；而他豪迈奔放、不拘小节的性格与胖子的形象也不太违和。

韩愈的牙齿也很差，他从三十五岁开始就脱落了两颗牙齿，以后每年以一两颗的速度脱落。韩愈在诗歌《落齿》中写：“去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。馀存皆动摇，尽落应始止。”到了四十岁左右，韩愈已经很难食用较为坚硬、耐嚼的食物了，他很羡慕朋友可以大口吃肉、嚼硬饼等食物。另外，韩愈的头发也早早变得花白，整个人都呈现早衰的迹象。这可能与家族遗传因素有关。

不过，作者提醒我们，倒是不必太过留意一名诗人的形象，因为一个人最本真的面目还是会保留在他写下的诗文里。对于生活在公元八九世纪之交的韩愈和他的同时代文人来说，诗是他们一生的备忘录，是情感的宣泄器，也是他们最忠实的自画像。

与孟郊、张籍的文学交往

这本书不仅呈现了韩愈一生的生平脉络和文学创作、思想状况，也以韩愈为侧面书写了那个时代。韩愈是古文运动的领袖，也是当时的文坛宗主，通过他的文学社交活动可以窥探中唐时期的文学面貌。《大河之诗：韩愈和他的时代》重点论述了韩愈与孟郊、张籍的交往情况。

元和元年（806）六月十日，韩愈召授权知国子博士，从江陵返回长安。回长安后的第一场酒宴安排在好友张署家中，孟郊、张籍等文人都在宴席之上。十年前，韩愈就是这个小型文学团体的领袖，不过当时多数人均未登进士第，而现在基本都步入仕途。韩愈宣称这是一场文学的聚会，他还写了一首《醉赠张秘书》称赞诸人的诗作，“东野动惊俗，天葩吐奇芬。张籍学古淡，轩鹤避鸡群。”书中说，韩愈评价孟郊的诗歌超凡脱俗，如同天花散发着奇异的香气；张籍的诗歌则有着古典主义式的高雅与清秀，如同骄傲的仙鹤不与鸡群为伍。

在这首《醉赠张秘书》中，韩愈也不失时机地提出了论诗高见。他认为，诗歌需要强劲的想象力，诗中的高词险语都来自自然的孕养，而非人为雕琢。经典之为经典，正在于文本出乎天然，不肯稍事雕琢：“险语破鬼胆，高词媲皇坟。至宝不雕琢，神功谢锄耘。”这是韩愈尚险、尚奇的观点以及理论支撑。

我们今天说“韩孟诗派”，将韩愈与孟郊并称，实际上虽然孟郊比韩愈年长十几岁，在当时韩愈无论是官职还是文坛地位都比孟郊要高不少。当时，年近五旬的孟郊辞去溧阳县尉之后在长安赋闲，但也因为失去了俸禄而渐渐陷入困窘。而韩愈则不遗余力地向他的顶头上司、国子祭酒郑余庆推荐孟郊，希望能帮好友在国子监谋一份教职。为此他还写了一首八十行的五古长诗《荐士》，从诗歌发展史到鲍照、谢灵运以及李白、杜甫，然后称赞了孟郊诗歌的独特风格。

“有穷者孟郊，受材实雄骜。冥观洞古今，象外逐幽好。横空盘硬语，妥帖力排奡。”诗中说孟郊的诗才就像雄健的骏马一样，随后又称赞孟郊的人品端正清粹，“行身践规矩，甘辱耻媚灶。孟轲分邪正，眸子看了眊。杳然粹而清，可以镇浮躁。”不惜溢美之词。

张籍则与韩愈的儿子韩昶有一段奇妙的缘分。韩愈在长安担任国子监博士期间，张籍经常到他家中做客，发现七八岁的韩昶非常老成且很有诗才，便收他为弟子悉心教导。后来韩昶考中进士，担任过秘书省著作郎、户部郎中等中层文官，晚年还撰文回忆过给了他诗学启蒙的老师张籍。

解围深州与从容离世

2023年，中央广播电视总台推出一档文化综艺节目《宗师列传·唐宋八大家》，其中的“韩愈”篇章中用影视化的方式呈现了韩愈独闯敌营，劝服叛军首领王廷凑的事件。我们都熟悉韩愈在文化上的成就，其实他在军旅生涯上也可圈点——韩愈是“唐宋八大家”里唯一一个参与过行军打仗的人，苏轼曾赞其“勇夺三军之帅”。公元822年，已步入迟暮之年的韩愈已经齿落发白，他凭一介书生之躯，单枪匹马闯入叛军军营为大唐勇退叛将。

《大河之诗：韩愈和他的时代》一书中也还原了这一历史事件。长庆二年（822），刚刚太平了几年的河北藩镇死灰复燃，再次发生叛乱。这一次，祸乱的中心是镇州（今河北正定）。兵马使王廷凑杀死朝廷派驻镇州的成德节度使田弘正，要求朝廷任命他为节度使，并且快速发动了攻击，杀死冀州刺史王进岌，进占冀州。与此同时，朝廷内部因为人事变动和财政问题难以继续围剿王廷凑，只能同意王廷凑为节度使，并且还要派人去劝退他对深州的包围。这项任务就落在了刚转任兵部侍郎的韩愈身上。当长庆二年二月，五十五岁的韩愈带着宣慰副使吴丹上路时，几乎所有人都认为他们回不来了。时任工部侍郎的元稹说“韩愈可惜”，据说唐穆宗也感到后悔，派使者传诏给韩愈，“度事从宜”，不过韩愈抱着必死的决心前往深州。

《新唐书》中对这件事有较为详细的记载。大意是韩愈到了镇州后，王廷凑将责任推给了士兵，面对全副武装的甲兵们，一介文人韩愈面不改色，追溯安史之乱的教训，讲述忠诚与背叛，用祸福利害来开导叛军，最终“片语救一军”，暂时解了深州之围。

作者对这件事情的分析远不止参照史书中的记载这么简单，而是融入了更多的怀疑和思考。作者认为，首先派文职官员担任宣慰使，很可能就源于一个故意陷害韩愈的阴谋，比如刚从襄州调回出任兵部尚书李逢吉就有很大的嫌疑。另外，欧阳修在《新唐书》中的记录难免有“造神”般的夸张。从韩愈在这次出使前后所写的诗歌来看，他起初也是有过迟疑的，后来可能因为裴度的激励才在心理上有所转变。而这股勇气，说到底应该还是来源于韩愈对藩镇政治的切齿之恨。

深州之围大概三年后，韩愈离世。去世之前韩愈曾对皇甫湜说：“死能令我躬所以不随世磨灭者，惟子以为嘱。”他惧怕的不是死亡，而是“随世磨灭”。韩愈对遗忘的恐惧远大于对死亡的恐惧。守护了韩愈人生最后一程的张籍后来在诗中记录，韩愈十分旷达地离世，嘱咐家人死后用儒家礼法安葬他。

韩愈至死也不改变的东西，“那是仁义，是友情，是对世界广博的爱，它同时也是头顶的星空，内心的律令和神示的诗篇。”作者在这本书末尾写道。

编辑：徐征  校对：杨荷放