新黄河记者：李睿 张成地 江丹 李运恒  

2026年夏，山东东阿，艾山卡口。

黄河水一路奔涌而来，原本开阔的水面在这里骤然收拢，河道最窄处仅275米。大堤上草木葱茏，沿堤下行不远，便是艾山卡口地理标志文化园的广场。

夏日午后热浪正盛，树荫下却凉风习习。乡亲们三三两两聚在这里乘凉消夏：有人支起小桌下棋，有人架起手机唱上几段。附近村庄的男女老少，早已习惯茶余饭后来这里消遣。

人群里，有一位老人不太一样。

背已被岁月压得有些佝偻，站在那儿，腰板却依旧挺得笔直。一张脸沟壑纵横，像被河风一刀刀刻过；鼻梁上架着一副墨镜，一动不动地望着河水的方向。

他叫李兆忠，80岁，艾山村人，是一位退休二十五年的黄河修防工。他的眼睛早些年做了白内障手术，从此畏光，在户外待久了就止不住流泪。这副墨镜，倒让他平添了几分退隐江湖的侠客气质。

事实上，在黄河一线，他确是一位“大侠”。

有些缘分，八十年前就埋下了伏笔。1946年，冀鲁豫边区政府黄河故道管理委员会成立，人民治黄事业在硝烟中起步。同一年的盛夏，李兆忠出生在黄河边的艾山村。从此，一个人的命运，和一条大河的命运拧在了一起。

八十年里，他在河边长大，又把一生交给了这条河。李兆忠参与过两次轰轰烈烈的大修堤，带出一个以自己名字命名的标杆班组，从激流里救回十三条人命，抗过“96·8”洪水的惊涛……1989年，他被国务院授予“全国劳动模范”称号，还先后获得黄委特等劳模、水利电力部劳动模范、全国五一劳动奖章等多项荣誉。

八十年过去，黄河早已变了模样。对岸山崖上，“黄河宁，天下平”六个大字端端正正，像替这位老河工把毕生的心愿写在了天地间。老人时常在岸边一坐就是半晌，墨镜后面，那双见惯了惊涛骇浪的眼睛，安静地望着安澜的河水。那些激情燃烧的岁月似乎没有走远，只是随着河水一起向东流去。流进大堤的每一寸土地里，也流进身后这片安稳的日子里。

黄河东阿段

【一】与治黄同龄的孩子

眼前这条大河平缓、温顺，像一头被驯服的巨兽。但李兆忠记得它狰狞的样子。

他的家离黄河只有一里地。小时候，村里的孩子们都爱往河边跑，经常光着脚丫子从艾山溜下去玩耍。可大人们看黄河的眼神不一样，那里面总带着畏惧。“那时候的堤又矮又小，黄河因为不固定河道，三年两决口。”

新中国成立后，东阿黄河人先后开展了三次大规模修堤。李兆忠记得，小时候修堤都是全民总动员，全村男女老少背上满筐的土料，一筐一筐往堤上抬，硬是把大堤一点一点加高培厚。“年年修，年年补，不超过五十米就有一个土牛。”老人比划着。土牛，是黄河上的老说法——指为堤防维修养护、汛期抢险预先在堤坝背河一侧存储的土料，一个土牛最少得一百方土。“年年背土料，年年用完。”小时候，他曾亲眼看见父辈们把村里的过门石、炕沿砖和无用的废石头一担担运到黄河上，“担一挑子得150斤，一挑子土换半挑子小米。”就这样，堤防一步一步的帮宽加高，低矮的民埝一寸一寸地垒成了10余米高的大堤。

1958年7月，人民治黄刚刚走过十二年，黄河流域遭遇了百年一遇的特大暴雨。那一年，黄河花园口水文站洪水位达到94.42米，推算流量22300立方米每秒，是1919年黄河有实测记录以来的最大一场洪水。

上游洪水奔涌而下，形成历史罕见的特大洪峰，直逼黄河下游东阿段。黄河东阿段属弯曲型河段，最窄处就在艾山卡口，宽度仅为275米。艾山水文站测到12600立方米每秒的洪峰，水位高达41.8米，是黄河东阿段自新中国成立以来遭遇的最严峻的危机。

“村民都吓跑了，堤上人山人海，都搭窝棚住在一起。”李兆忠那年12岁。他记得洪水漫上来的时候，滔滔黄水与天连成一片，整条河像沸腾的泥浆。村民们上堤防守，扛土袋、垒石料，大雨砸在窝棚顶上噼啪作响，大伙就在堤边一层压一层码放土袋，再拿土戗封到外边，生怕被水冲走。据记载，那一年，东阿五万余名干部民工上堤，用七个昼夜抢修子埝55公里，终使大堤全线不决口。

那也是李兆忠第一次真正认识黄河，原来，这条曾陪他摸鱼捉虾、嬉闹童年的“母亲河”，拥有吞噬一切的力量。

【二】脱下军装，扛起铁锨

时间来到1971年，25岁的李兆忠脱下军装，从工程部队退伍，回到黄河边。这一次，他扛起的不是钢枪，而是铁锨。在东阿黄河河务局（原东阿修防段），他成为一名最基层的河道修防工。

彼时，正值聊城黄河第二次大修堤的高潮。在修防工人间流传着一句顺口溜：“远看是挖炭的，近看是要饭的，仔细看原来是黄河段的。”

李兆忠说，这是当时河道修防工最真实的写照。工人们每人背一床被子，扛着锤子和铁锨，哪里有活就去哪里。“不光修，还要防，哪里有情况去哪里，没有固定工作的地方。”睡觉也没有着落，困了就地搭窝棚，顶多找靠近村庄的地方睡下。

李兆忠

比漂泊更折磨人的，是风沙。李兆忠回忆，当时黄河大堤还没有能行车的路，堤顶是黄土路面。春修时节，黄河滩上风沙漫天，大家用毛巾包住头，沙子依然往耳朵里、鼻孔里灌；雨季来了，一踩一脚泥，连小推车都推不动。“在家里吃饭都不敢掀锅，锅盖上也吹了一层土。”

比住更难的，是吃水。“我那会儿参加工作，喝的还是浑水。”在险工大堤上，他和工友们垒起一方大池子。早上起来，每个人要先挑上几趟水，凑够一天的用水量，等水沉淀后，才能吃上一口清水。“当时条件就这样。”说到这，李兆忠的两道长寿眉舒展开来，像是想起那段青春似的，笑了。

【三】“老班长”和他的标杆班

1977年，31岁的李兆忠成为东阿修防段旧城工程班班长，也是当时全段最年轻的班长。

旧城险工始建于1883年，1952年由殷庄、大河口、旧城3处险工合并而成。李兆忠的班组，负责从鱼山到艾山长达25里的堤段。“管理一段，就要负起一段的责任来。”这些堤段里，他待得时间最长的是范坡，离家35华里，骑自行车要一个小时，多年下来，骑坏了三四辆。

春、秋、冬三季，黄河职工要集合起来参与改建工程，“最早全靠人抬肩扛，后来才逐步有了地排车。我们没有用过临时工，都是职工们自己干。”

1987年6月，李兆忠正在井圈险工训练队员。

李兆忠是工程兵出身，部队八年搞国防建设的经验，让他对黄河施工摸出了一点“门路”。“修坝的石头不能用艾山的，因为质地太‘肉’，三锤两锤子凿不开。黄河东岸的青石头一砸就开，所以要从那边进料。艾山上的可以用来烧石灰。”不光熟悉石头的质地，李兆忠还凭借过硬的技术，成为第一批获得“工人技师”资格的黄河人。

如今，李兆忠的家中还留着年轻时穿的劳保鞋、垫肩，那盏跟了他多年的老式煤油灯，被送进了村史馆。非汛期修工，汛期防汛，是黄河修防工的基本节律。他想起那些年跟工友们昼夜不息的日子，几十里的堤防，靠双脚走了一遍又一遍。入夜后，他常常梦见自己一手提着煤油灯、一手握着探水杆，一步一步在黑暗里踏过堤岸，叩击根石的回响，化作了梦中最安稳的底色。

后来，黄河第三次大修堤一期工程建设进入高峰期。按照培修标准，艾山以下大堤超高2.1米，顶宽平工8米、险工10米。担子，还是压在李兆忠所在班组负责的那段从鱼山到艾山的25里长堤上。

他深知肩上的担子不轻。修堤任务逐年加重，可施工机具落后，工效低，是摆在面前的难题。

“咱黄河职工大部分都是农村人。”李兆忠说，他面对的，不只是25里长堤的修防任务，还有班组成员的实际难处——家里有孩子、有地，农忙时节怎么办？

跟着改革开放的浪潮，李兆忠摸索出一套“小段分工、分组”的工作方法，按人头平均分配责任段长度，明确标准。“农村有责任制，我这里也有责任制。几个人协调分工，达到标准是必须的。但谁家里要是有事，其他人都能帮把手。这样家里不耽误，工作也能做好。”

这套办法，一下子把职工们的劲头调动起来了。仅1988年一年，他带领全班职工在东阿黄河旧城险工17段坝岸的拆改、整修中，日日夜夜吃住在工地，全班完成垒排坝岸及根石15350平方米，完成基建工日3862个——其中他个人完成3854平方米，折合工日896个，一年干了近3年的活。

听说大家敬佩他把条件最苦的堤段留给自己，李兆忠连连摆手：“不是这个道理，那不是最苦的。大家一起工作，有的人不会做、干不了怎么办？那必须要揽下来。有人下点笨力气，我干点技术活。”

1989年5月，全国劳动模范李兆忠在位山险工达标改建中施工。

在他的带领下，班组每年都能高质量地完成基建和岁修任务，险工面貌在历次评比中都名列前茅，“总共八个班，我们班年年第一。后来，我们班还出了3名工人技师和1名高级工人技师。”1986年9月25日，黄委、黄河工会决定，将东阿修防段旧城险工班命名为“李兆忠班”。该班又因管理工作出色，被全国总工会、国家经委命名为“全国先进班组”，并荣获全国总工会颁发的“五一”劳动奖状。一个班组，以一个人的名字命名——这不是一个普通班组，而是全河的标杆。

【四】纵身一跃

2026年夏天，李兆忠重新回到旧城工程班驻地附近。这是他当了二十多年班长的地方。黄河早已变了样，堤坝修起了柏油路，两侧高大杨树和柳树交叠成一道浓密的绿廊。只有旧城班宿舍的位置还在。以前的窝棚变成了楼房，红瓦白墙，还有干净的玻璃窗。数十年光阴，好像都浓缩在这几间房的前后。

1983年11月4日，他就是从这里扛起缆绳，第一个冲向渡口的。

那是霜降前后，清晨浓雾弥漫，一声呼喊打破了河边的宁静——“翻船了！救人啊！”李兆忠第一反应是有人落水。他迅速起身，一边招呼在场的人，一边扛起缆绳就往院前的渡口跑。雾气深处，隐约看见一艘翻扣的渡船，正在急流中打旋。

情急之下，李兆忠同众人先将渡船拉出危险区，随后咬紧牙关，一头扎进冰冷的河水，与工友们将落水的人一一救起。上岸后，职工们抱来被褥，劈柴烧火，为他们取暖。“落水的人都是对岸过河来赶集的村民，妇女居多，基本上没有会水的。天太冷了，被救的受不了，救人的也受不了。”

最终，13名落水群众全部获救。同年12月28日，山东黄河河务局和黄河工会对旧城工程班10名参与救援的职工进行表彰，并记集体二等功。

原东阿修防段旧城工程班“全家福”

李兆忠无数次与黄河交手，十三年后，一场格外惊险的危机降临。

1996年8月，黄河发生了“96·8”特大洪水。黄河下游花园口的两次洪峰在山东境内汇合，聊城河段控导工程全部漫滩，堤防全部偎水。东阿段范坡险工23号坝，是这次洪水中最危险的地方之一。根石被洪水冲走了500多立方米，坝顶出现了裂缝。如果不及时抢护，整个坝岸都有可能坍塌。

危急关头，李兆忠站了出来。他带头下水，探摸根石的位置和走向，指挥工友们抢抛根石，一袋一袋地填下去。填完一批，他又第二次下水，检查新抛的根石是否稳固。李兆忠和工友们同洪水搏斗了两个多小时，硬是把23号坝从崩溃的边缘抢了回来。

那年，李兆忠已经50岁。后来再被问起当时心里怕不怕，80岁的他嘴角一咧，笑眯眯地说：“修防工人在汛期哪天不下水？就是现在我也不害怕，我也敢下水。”

1999年8月25日，李兆忠带队进行抢险演习。

【五】退而不休的“黄河铁人”

2001年，李兆忠退休。三十载治黄生涯，就此落幕。

这三十年，也是东阿黄河治理天翻地覆的三十年。他见证了险工从秸料埽捆到砌石坝岸的改建，亲历了施工技术从“肩扛手抬”到机械化的升级，东阿黄河的险工，在他们这一代人手里完成了质变。为黄河奋斗了半生，李兆忠成了东阿黄河人心中的“铁人”。

大河在变，岸边的村子也在变。艾山村换了模样：黄墙土瓦的复古屋舍错落有致，洁净的村巷四通八达，牡丹园里游人如织，四百余亩艾草在风中摇曳。昔日的黄河小村落，变成了3A级景区，乡亲们吃上了旅游饭。

可李兆忠闲不下来。离开岗位，但他没有离开黄河。每年汛前，他都手把手指导青年职工捆枕、搂厢；制作小型抢险模型，将险情易发地段一一呈现。

2003年6月，退休后的李兆忠在位山引黄闸管理所辅导职工捆枕。

孩子们劝他搬到县城住，他固执地拒绝了：“我离不开黄河边，几天不见就不得劲儿。这是一辈子的习惯。”他依旧住在艾山村的老屋里，头几年腿脚好的时候，只要不是刮风下雨，他每天都要到大堤上走一走，坐一坐。

1989年9月，李兆忠被国务院授予“全国劳动模范”称号。他还先后获得黄委特等劳模、水利电力部劳动模范、全国五一劳动奖章等多项荣誉。

从抽屉里拿出一个个装着奖章的红盒子时，李兆忠的声音顿了一下。“给的荣誉真不少，我感觉做的还不够。”他说，“平时我自己也不好意思看……摆在外面，让人笑话。”

李兆忠觉得，他是为治黄出过力、流过汗，但大堤不是一个人垒起来的——“所有的黄河职工都在建设，咱只是其中一个。”在他心里，救人也好，抢险也好，都是本分，不是功劳。在他的家里，那些奖章和证书都被收了起来，干净的墙上连张照片都看不见。

暮色四合，李兆忠缓缓走在回家的路上，两侧是旷野，青色的艾草随风起伏如浪。风过处，他仿佛感受到了一股来自时光深处的澎湃。

八十年前，他在黄河的涛声里出生；八十年后，他在黄河的安澜里静坐。当那双布满老茧的手再次抚过那一枚枚勋章，掌心的粗粝与盒里的荣光，指向同一个归处——一名河工用一生守护的安澜。

黄河依旧东流去，换了人间。

（文中部分资料照片由东阿黄河河务局提供）

策划：李宝玉  摄像：张文龙  剪辑：张文龙  摄影：张文龙  美编：赵鸣  编辑：孙菲菲 俞丹  校对：汤琪