新黄河评论员：李明  

即使是在死亡这个终极话题前，刘欢依然保持了他一贯的清高与缄默。

9月26日，多方发布讣告，称著名音乐人、歌手刘欢9月25日9时52分在家人的陪伴下于上海病逝，享年63岁。而讣告的延发，被解读为或想避开中秋这个团圆时刻，以尽量减少歌迷们的悲伤，这个善意的解读是否属实不得而知，但它确实符合刘欢一贯的行事风格，记忆中的刘欢永远缄默、低调，就如同他常年不变的一袭黑衣、一顶黑帽、一头长发一样。

如今唱着弯弯的月亮的人，自己永远留在了月圆的那一天。

刘欢有一张专辑叫“六十年代生人”，他自己正是1963年出生。青年的刘欢与同世代中走出禁锢奔向开放的文艺青年一样，炙热而奔放。大学时期的他，手提吉他，抽着一分钱一根的廉价香烟，用暖瓶打两升啤酒，和同学朋友谈天说地，挥斥方遒。

改革开放初期，随着港台流行音乐流入内地，刘文正、邓丽君等标志性声线飘入千家万户。但带来的争论始终都是流行音乐的艺术成色究竟几何，以及内地流行音乐到底应该走哪条道路的问题。为此，内地流行音乐曾经短暂有过“西北风”的热潮，南方周末曾刊载的一篇文章这样诠释“西北风”，“西北风歌潮的美学观念是明确的。这就是歌词上有文化批判意识，音调上主要使用北方慷慨悲凉的音乐素材，编曲和演唱上则借鉴摇滚乐的形态和技法，追求一种大感觉和大力度。”刘欢，曾经就被视作“西北风”的代表性人物。

青年刘欢 图源：潮新闻

不过，刘欢或许并不喜欢这个标签。在媒体的报道中，就在“西北风”刮得正劲时，刘欢已预感到“刮得不像话”，如他所料，在一轮轮传播技术的冲击和新生代歌手、新作品形态的冲击下，“西北风”淡出舞台，而留在舞台上的人中，始终都有刘欢。这是因为，刘欢的歌声不只有豪放和呐喊，也同样有迷惘、追问、哀伤。

一首歌曲可以佐证。南方人物周刊的一则报道披露，1989年，李海鹰为都市民谣《弯弯的月亮》作词作曲。在一些歌手试唱不成功后，他请来刘欢。那时的刘欢正在困惑，谁给他歌时都说，这是根据你的风格写的，而刘欢内心的追问是——“我的风格是什么？什么时候我把自己框起来了？”按照作者的设想，他想用英国歌手菲儿·柯林斯般略带嘶哑的声音，唱出广东在他心中最美的画面。然而，刘欢在演唱时进行了“二度创作”，即兴发挥出一段假声。正是这一处理，让这首歌成为他在艺术上的一次突破：

“我的心充满惆怅

不为那弯弯的月亮

只为那今天的村庄

还唱着过去的歌谣”

刘欢与李海鹰 图源：广州日报

月亮、小桥、小船、阿娇。寥寥数笔勾勒出的是城市化进程中一代人回不去的故乡，而刘欢一改往日的豪情放歌，低沉克制和哀而不伤的吟唱成了集体记忆的一环。有人评价这是把东方的传统情感融入了流行音乐。其实，当“遥远的夜空”的声调响起，再去争论这是传统还是流行，已经没有意义，这与一切都无关，只跟人有关，只跟人在时代巨变下的情感和境遇有关。

就像刘欢不愿被定义风格一样，与他同属60后世代的人们，或许同样不能被一顶“老登”帽子所轻易定义。毕竟，这代人度过了中国激流般的岁月，这点从刘欢的歌声中不难得到印证，《心中的太阳》对“我不知道”的迷惘与追问，《少年壮志不言愁》中的豪迈与理想，《弯弯的月亮》的温柔惆怅，“千万里我追寻着你”爱恨交织的复杂情绪，“看成败人生豪迈，只不过是重头再来”对尊严的呐喊......

时而豪放，时而克制，时而潇洒，时而低沉，大河不只向东流，它一样流淌过小桥和一代人内心最柔软的地方。

坚韧、奔放、坚守理想、尽职尽责，理想高扬的年代造就了刘欢，也造就了他的一代歌迷——我们怀念刘欢，也是在怀念他歌声中一代人的精神气质。

还记得，在《歌手》2019的舞台上，刘欢从为《甄嬛传》创作的影视音乐中摘取《菩萨蛮》《金缕衣》《凤凰于飞》三首组成了一首新作品《甄嬛》。演唱中，已故歌手姚贝娜的声音与刘欢完成了一次隔空合作。刘欢在台上幽幽地唱着，“君来有声，君去无语，翻云覆雨里。”

只是世事变迁中的“来去”远比歌中唱得还要突然，刘欢就这样遽然作别，转身走进历史。

不过，他和我们共同走过的岁月，都在歌中永生。

编辑：刘梅梅  校对：王菲