▲ （IC photo / 图）

　　全文共2355字，阅读大约需要5分钟

　　我决定丢掉“表演给别人看”和“自我感动”的成分，客观冷静地观察和叙述另一个我。

　　本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

　　文｜九朵

　　责任编辑｜温翠玲

　　前些天，我的朋友圈被《一个中年人决定写日记》这篇文章刷屏，作家马伯庸说他重拾写日记的习惯，且已经坚持了一年。

　　看完这篇文章，我不由得会心一笑，果然中年人的想法差不多，2025年我就一直在想写日记、敷衍了事、忘记坚持之间反复横跳。

　　马伯庸一开始是为了拯救日益衰退的记忆力，一事一条，所读何书，所见何人，所遇何事，皆日常直录，以记事为要，议论次之。而我则是被“大量频繁的记录真的会改命”这一类网络伪金句注入了鸡血。明明一整天都很忙，却不知道时间去哪儿了，每天浑浑噩噩也感觉不到自己的成长改变，于是一个焦虑迷茫的中年人也决定开始写日记。

　　有了想法之后，我却困在了形式上，光是选择电子记录还是纸质档我就思考了好几天，下载了好几个App，尝试之后总认为感觉不对，加上担心企业倒闭之后所有记录会丢失，又决定回归本源，用看似笨拙的手写记录。

　　接下来就要挑选合适的本子，我又被眼花缭乱的“手账本”吸引。“手账”一词源自日本，意思是不离手的记事本，可以随时记录将要做什么、做了什么，或者是突然迸发的灵感。手账的形式又有很多种，记录派的重点是用文字记录每日点滴，手绘派习惯通过画笔描绘生活，拼贴派则会将专门买的贴纸、奶茶外卖的标签或者电影票根，拼接成一幅幅作品。

　　网上有很多关于如何完成一本漂亮手账的分享，从内容安排到表现形式，从主题选择到工具推荐，都有详尽的攻略。这确实是一种低成本且治愈的兴趣爱好，但我看着这些眼花缭乱的艺术品，却陷入了困惑。日记的主角从来不是手账本身，它最核心的意义是帮我们记录、梳理生活，而不是硬凑出所谓的完美版面。

　　放弃这些五花八门的形式后，我买了一本专门的日程记录本。每日一页，每页都标注出了工作事业、学习成长、人际关系、健康健身、金钱理财、休闲娱乐六大板块。每日有计划，每周有复盘，每月有思维导图，不到二十块钱的日程本将365天安排得明明白白。

　　想象总是美好的，实践的时候每天理由各有不同。有时写了计划却被突发事件打断，总结的时候还会自欺欺人；有时琐事太多，任务没完成，只好为自己找理由开脱；有时忘记带本子，计划总结都没写，只能宽慰自己明天重来。

　　从2025年年初到年中，断断续续坚持了半年，因为空白页面太多不好意思回顾，中途我甚至换了一种本子。一个封皮内有四本替芯，一本放在家里，一本放在办公室，一本放在车上，一本放在包里。我想，这样总能做到随时记录了吧，即使是四分五裂的碎片，也能拼凑出完整的一天。

　　记录本触手可及，可我还是遇到了问题。空闲时间刷刷手机、追追剧，一天就晃晃悠悠地过去了。我觉得没什么值得记录了，也羞于面对这些“非正经事”，有点“敢做不敢当”。

　　其实，不管我是否记录，当天时间都被我消耗掉了。我开始思考日记到底记什么，写日记又是为了什么。于是，我研究起了名人日记。鲁迅从31岁开始写日记，一直到去世前一天，坚持了24年。他在《华盖集续编•马上日记》一文中谈到，日记有两种不同写法，一种是写给自己看的流水账，就像他每天写的日记，内容是信札往来，银钱收付，无所谓面目，更无所谓真假；另一种是把日记当著述，写作之初就打算给别人看，比如晚清李慈铭的《越缦堂日记》，上自朝章，中至学问，下迄相骂，都记录在那里面，已经成为重要的研究史料。

　　而他应刘半农之约，在《世界日报》副刊连载日记，既不是那样的“有厚望焉”，也不是原先那种很简单的，开首就准备给第三者看的，所以也未必很有真面目，至少不利于己的事，还要藏起来。

　　我不是名人，也没有文学任务，想写的日记更偏向于鲁迅提到的第一种，也就是他日常记录的那种，可以是时间梳理，也可以是自我对话。我决定丢掉“表演给别人看”和“自我感动”的成分，客观冷静地观察和叙述另一个我。

　　目标明确之后，我又回归到了最普通的笔记本，这次没有设置内容分区，就像记账一样记录时间花费。只用了几个星期，日记就像无情的监控器，暴露出了最大的问题，我集中精力专注做一件事情的时间太短，总是被无关紧要的琐事打断。

　　我开始认真写下每日计划，首先就是断舍离，每天早上挑出今日必须要完成的三件事，每晚睡前再简单记录完成情况。当最重要的事情写下后，好像就写下了契约，这种微小但强大的正向循环，让我摆脱了假性努力的错觉，不一定马上就能收获成果，但还是能看到一些改变。

　　比如，坚持每天锻炼加上清淡饮食，一个月就瘦了2公斤；比如，坚持每天睡前看20分钟书，往常拿起又放下半年都看不完的书，两个星期就看完了。目标简单、任务清晰，让我对生活越来越有掌控力。

　　尝到了记录行动的甜头，我又加上了情绪。困惑焦虑时，写下自己真实的感受，千头万绪和心乱如麻，随着笔尖的沙沙声，也慢慢得到消解，有时是事情被理顺了，有时是情绪有了出口。

　　当我终于能稳定持续地记录时，我不再沉溺于无来由的焦虑迷茫，也不再抱有不切实际的幻想。一次次的客观记录，让我看到了真实的自己。

　　2026年，我决定再加上新的板块，就是马伯庸提到的“今日新知”，专门记录当日听到的冷知识。具体到形式，博主和菜头在《马伯庸的下一半》中说得很有道理，内容积累到一定程度，如何翻阅和使用都是问题。

　　他给出了下半截的建议，把日记作为数据喂给AI，这样大模型就能帮人发掘新联系。换句话来说，写日记就像是在制造拼图碎片，而大模型就在不间断地分析新旧碎片，在努力地拼图。

　　他的想法是让日记彻底变成一种全新的个人思考工具，学着这么做也许能让我这一年的日记更不一样。

　　（作者为华中地区事业单位人员）

　　（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

作者：南方周末