▲（IC photo / 图）

　　全文共2070字，阅读大约需要6分钟

　　人们为何如此青睐“老辈子文学”？答案不在文学价值的高低，而在其不刻意拔高日常和美化苦难，只是如实记录着普通人的日子与心事，足够真实，足够接地气，足够触达人心最柔软的角落。

　　本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

　　文｜孔德淇

　　责任编辑｜辛省志

　　AI文案批量复制，短视频热梗迭代不息，打开社交软件，满屏皆是高度模板化的表达。夸赞美好言必称“天花板”，抒发情绪“清一色”预制文案，人们似乎习惯了借他人的语言，诉说自己的心事。在快餐式表达席卷一切的浪潮中，祝薪雁、安三山、王玉珍等普通老人的文字悄然走红，收获数十万网友追更与共鸣，成为网络空间里的一股温润清流，照见了当代人情感表达的荒芜与突围的可能。

　　这些文字无关华丽辞藻，不具专业技巧，甚至连标点符号都未必尽合规范，却被作家梁晓声盛赞为“真正的人世间”。此类被学界与大众共同命名为“老辈子文学”的书写，是老人们把日子过成文字、将心绪诉诸笔端的自然流露，不慕浮华、不事张扬，以最本真的姿态，漫过表达同质化的荒漠，滋养着当代人日渐匮乏的情感表达，更构建起一种回归生活本真的表达范式。

　　贵州的祝薪雁，笔下最动人的，始终是家中的灶台。她会在守着炉火慢炖食材的间隙，随手记下：“筷子翻豆腐，焦痕漫开，像未说的话生了斑。”日复一日与柴米油盐、锅碗瓢盆相伴的细碎感悟，让无数人透过文字，窥见自己亲人在厨房忙碌操持的身影。

　　与祝薪雁的烟火叙事不同，山西的安三山在奔波谋生的间隙，写下最直白的牵挂。作为常年在外奔波的农民工，等活的空当、工地的工棚里，甚至是简陋的宿舍床头，都是他的“写作阵地”。他的文字质拙无华，近无修饰，却字字都是对母亲的牵挂：“我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经30多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。”这份直白的思念，剥离了所有修辞的外衣，比任何艳辞丽章都更戳人心窝。

　　若说祝薪雁、安三山的书写是对个体经验的深情告白，河北王玉珍则实现了自我叙事向时代叙事的自然延伸，将私人记忆的书写，升华为对平民记忆的打捞与留存。其纪实文集《我恋禾谷》中，父母、老伴、小姨、乡邻，都是茫茫人海中的普通人，他们鲜有惊天动地的事迹，甚至连名字都未必被外界记住，但他们的生命轨迹、生活境遇与精神底色，拼贴出一幅鲜活的平民群像，让读者在凡人故事里，看到一代人的来路。

　　人们为何如此青睐“老辈子文学”？答案不在文学价值的高低，而在其不刻意拔高日常和美化苦难，只是如实记录着普通人的日子与心事，足够真实，足够接地气，足够触达人心最柔软的角落。这般非专业、非功利的写作，回归了语言承载情感、传递经验、确认自我的原始功能。

　　反观当下的社交场域，我们正深陷一场语言程式化、情感空心化的困局。短视频的快节奏传播逻辑，让人们日渐依赖情绪的直给与言语的简化，套路化逐渐取代了赤诚的思考与个性化的表达。想夸一个人，脑海中第一时间浮现的是“绝绝子”“YYDS”；想难过一会儿，随手复制一段预制的伤感文案；和朋友聊天，离不开网络热梗的堆砌，仿佛脱离了这些“通用词汇”，便无法顺畅传递心意。看似表达欲爆棚、联结无处不在，实则早已弄丢了独属于自己的语言体系，情感交流始终浮于表面，陷入了“有话说不出、有情道不明”的情感失语困境。

　　“老辈子文学”的走红，正是对这种表达异化的有力反拨。它不追求辞藻的精致，不迎合流量的偏好，而是以最朴素的语言，记录生活的本真、情感的本味，重构了人与人之间基于共通生活体验的情感联结，让疏离的当代人找到了精神共鸣的支点。字里行间看不到宏大叙事，有的只是灶台烟火、田间辛劳、家人牵挂、岁月感悟，藏着最真实的人间百态。当代人在其中，既能看见他人的生活，也能照见自己的过往，想起家乡的味道，触摸到被快节奏生活忽略的日常美好。

　　老辈人落笔成文，是“我手写我心”，表面平淡克制，却句句藏情，道尽了普通人的心声，也让被千篇一律表达裹挟的我们，重新体会到文字的力量、情感的重量。人们追捧“老辈子文学”，本质上是在怀念一种真诚的表达，渴求一种走心的交流，更是对语言主体性的自觉回归。科技发展让表达越来越便捷，社交渠道越来越多元，但我们渐渐在这份便捷与多元中，迷失了表达的初心。我们习惯用技术替代思考，用模板替代表达，却忘了表达的核心，是内心真情的流淌、真实生活的描摹，是主体对世界的独特感知与言说。

　　这股走红的清流，更是一次温柔而深刻的提醒。在快节奏的社交时代，别让热梗淹没心声、套路取代真心。表达的生命力，永远在于对个体经验与情感的忠实呈现。无论是文字书写，还是日常交流，都应守住真实本心，扎根生活土壤，用个体语言传递感受，以真挚情感联结心灵。

　　慢下来，放下模板与套路，重新学会用自己的语言记录生活、表达心意。哪怕朴素平淡，哪怕不够精致，也自有动人之力。唯有如此，我们才能在碎片化的社交里，守住情感的温度，挣脱表达的桎梏，让人与人之间的联结，因诚挚而温暖，因真实而绵长。

　　（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

作者：南方周末