青春航迹

　　■黄海涵

　　北风呼啸着，在海面上掀起层层白浪花。银灰色的战舰如一柄出鞘利剑，劈开灰蓝色的海面。风浪骤起，数米高的海浪，奔涌着扑向舰舷。这是机电兵刘超的第一次远航。

　　深舱里，大幅度的摇晃叠加机油气味，让人感到分外难熬。刘超和班长背靠着背，身体相互支撑着，努力保持着平衡。他们紧紧盯着仪表盘，指针每一分细微的跳动，都牵动着他们的神经。

　　“压力正常！”“水温正常！”

　　班长一个接一个地下达着口令，嗓音略带嘶哑却分外沉稳。

　　刘超勉强保持着平衡，端着本子做着记录，汗水流入眼睛里，刺得生疼。这时的刘超，忘记了害怕，忘记了晕船，忘记了自己，他与隆隆轰鸣的战舰心脏融为了一体。

　　下更后，刘超在摇晃的战舰上踉跄着挪向住舱。他坐在书桌前，摸出笔记本里夹着的那张照片。

　　照片上是层叠的山峦，那是父亲曾经服役的地方。服役期间，他扎根大山，和战友守着山顶的一栋二层小楼。那里是个观通站，距离大海很远，但父亲的心却与大海始终相牵。

　　送刘超当兵入伍那天，父亲将这张照片送给刘超，叮咛他：“去吧，去看看真正的大海。”

　　3个月前，刘超结束学兵生活，来到海边。他看到一艘国产新式战舰停靠在码头旁，海浪轻轻拂过舰舷，变成闪着光芒的碎片，分外耀眼。

　　这天，刘超第一次见到他的班长，一名头发有些花白的三级军士长。第一次下深舱时，班长用那根从不离手的听音棒轻轻敲着钢铁通道的地面，亮着嗓门冲刘超“喊”：“这战位就是你要守护的海！”

　　刘超傻眼了，这里充斥着从四面八方钻入耳朵里的声浪，常年保持40多摄氏度的高温，每一次呼吸都像是在吞咽满是机油的空气，密密麻麻的管道、线缆、阀门在舱壁上盘踞着，好似钢铁丛林的内脏。

　　他向班长说：“这深舱里，既看不到无垠的海面，也听不见海浪的声音。和我爸一样，连大海都看不到，有什么意思？”

　　班长思忖片刻，问道：“你猜，你父亲在山上的观通站，能看到什么？”刘超愣了一下：“看天，看云，看屏幕呗。”

　　“错了，他看的，是敌情。”班长摇摇头。“那你说，你在这深舱，听的又是什么？”“听这没完没了的机器轰鸣呗！”刘超立刻答道。

　　“又错了！你听的，是这战舰的心跳！”班长拍拍刘超的肩膀，拎上他的听音棒，往深舱走去。

　　刘超似乎懂了些什么。后来，他开始努力记住每一根管道的流向，每一个阀门的功用，每一组数据的正常区间。按照班长的要求，尝试读懂主机、辅机的“心里话”。

　　班长也送给刘超一根听音棒。白天，他跟着班长在轰鸣中巡检，学着班长的样子，将细长的听音棒贴在设备外壁上，竖起耳朵倾听，试着捕捉机器内部运转的细微声响。晚上，他在狭小的住舱里，对着复杂的系统图，背记拗口的参数和应急预案。很快，刘超便通过了独立值更考核。

　　考验，发生在一个远航中的深夜。

　　“演习战斗警报！”尖锐的警报声撕裂了海上寂静的夜。刘超从床上跳下来，冲向战位。通信设备中，舰长的指令一个接一个地传来。刘超知道，这是要迅速提高航速，完成复杂的战术机动动作。

　　就在这个节骨眼上，班长被临时抽调到另一个小组。此时的战位，只剩下刘超和几个同样年轻的兵。

　　仪表盘上，指针颤颤巍巍地摆动，报警灯开始闪烁红光。刘超闭上眼，深深吸了几口混着机油气息的空气。轰鸣中，他拿起班长送给自己的听音棒，侧过头，将一端紧紧贴在锅炉壁上，分辨着、捕捉着、识别着……

　　“听到了！”那细微的嘶鸣声，从规律机械声的缝隙中漏了出来。

　　“检查前端管路！”刘超几乎吼了出来。两个年轻舰员回过神来，迅速奔向相应位置开始检修。几分钟后，故障点被锁定，备用阀门启用。

　　仪表盘上的红灯停止了闪烁！听音棒那头的声音恢复了正常。

　　战舰顺利提速！当班长风尘仆仆地回到战位时，刘超正带着年轻战友登记排除故障的细节。班长看着刘超，轻轻拍拍他的肩膀，微笑着冲着他点了点头。

　　刘超紧握在手里的听音棒，已被摩挲得光亮。他第一次觉得，这根听音棒仿佛也是自己的战友。想要听懂主机的“心事”，不能只用耳朵，还要用心。

　　再后来，刘超也成了班长。他的耳朵能从轰鸣中，分辨出不同机器的状态是否正常；他的手指能准确感知到温度和震动的微小异常。

　　刘超也像班长当年教自己那样，带起了徒弟。面对蛛网似的管路，徒弟一脸迷茫、无从下手。刘超递给他一根听音棒：“闭上眼睛，用心去听一听它们在说什么。”

　　刘超说，自己的战位很小，通道仅供2人通行，不见阳光与星空，不见海洋。但自己的世界又很大，伴随着人民军队的前进步伐，他从黄河之滨走上了国产新型战舰，并跟着这片“流动的国土”，走向了远海大洋。

　　在刘超的书桌抽屉里，珍藏着一张世界地图。上面贴着一个个小小的红星，每个红星，都代表着他曾随舰到访过的地方。这闪耀的航迹，勾勒出他的青春。

　　（本文刊于2026年3月8日《解放军报》“长征副刊”版；封图来源：解放军报）

作者：解放军报