▲ 上海市精神卫生中心的600号画廊经常举办活动。（倪瑜遥/摄）

　　全文共5672字，阅读大约需要13分钟

　　“空心病”的核心问题是自我价值不明确，导致心理需求得不到满足，从而感觉生活没有价值感。

　　当人长期陷于负面情绪而看不到进展，便会动力不足、兴趣减退，甚至产生绝望感，这恰恰是抑郁症的征兆。

　　本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

　　文｜南方周末特约撰稿 倪瑜遥

　　南方周末实习生 费佳怡

　　责任编辑｜黄思卓

　　上海市精神卫生中心位于徐汇区宛平南路600号，人们常称之为“600号”。这里曾是个令人望而生畏的地方，而近年来，“600号”在社交媒体上走红，成为与精神健康相关的网络符号。

　　“600号”有两栋门诊大楼，正门入口是精神科门诊，接诊的是受精神障碍困扰的患者。而从安静的侧门进入，则是心理咨询与治疗中心，它服务的更多是受情绪、心理问题困扰的人群。这样的分诊设置，也是为了减轻来访者的病耻感，减少对精神心理问题的污名化。

　　作为一名精神科医生，陈剑华看上去有些“钝感”。他身材微胖，脸上架着一副黑框眼镜，自称是个“心比较大”的人。今年是他在上海市精神卫生中心工作的第22年。从业之初，陈剑华说起自己在“600号”工作时，旁人总会露出谜之微笑。而如今，他感受到人们对精神疾病的态度有了很大改变，越来越多受情绪和心理问题困扰的人主动走进诊室，寻求专业帮助。

　　公众对精神健康服务的需求增加，也从侧面凸显出我国精神医疗资源的短缺。根据国家卫生健康委发布的《2024中国卫生健康统计年鉴》，截至2023年底，我国执业精神科医师数量约为6.35万人，每10万个人中只有6至7名精神科医生，低于高收入国家的医患比。

　　深耕临床一线，陈剑华接待过很多来访者，他们被人际关系困扰、被工作和学业消耗，处于找不到生活意义的低谷时刻。他将孤独、无力、疲乏、迷茫等负面感受比作生活的“毒”，而精神科医生和心理师，是帮助这些身处困顿的人解“毒”的人。

　　他将这些咨询案例和对话改编汇集成近日出版的《生活的解药》一书。陈剑华希望在这些故事中，读者能发现自己生活中隐匿的“毒”，学会“排毒”，活出更健康自在的人生。

　　“我们总觉得‘被爱’是有很多前提条件的，得先完成任务、满足期待才有资格，但‘爱自己’可以是没有条件的，只是无条件地肯定自己看似简单，实则需要多多练习。”陈剑华说。

　　1 “松弛感”是随时能停下的底气

　　南方周末：是什么原因促使你写下《生活的解药》这本书？

　　陈剑华：千禧年至今，是我国精神卫生事业快速发展的二十多年。其中一个缩影就是“600号”（上海市精神卫生中心地址），从骂人用词变为网红打卡点，对精神类疾病的污名化逐渐好转，人们对精神和心理问题的共鸣越来越多。

　　很多年轻人饱受压力、焦虑、倦怠的困扰。在日常生活中，这些负面情绪可能早有预兆。但有人却因羞耻感、没时间等原因一再拖延治疗，直到濒临崩溃才走进诊室，错过了早期干预的时机。

　　与此同时，社交媒体上关于“躺平”“内卷”“EMO”的讨论也逐渐增多。但这些讨论常常流于情绪宣泄，或具有误导性。陷入情绪困境的人需要的是更专业的指导。

　　因此，我编写了这本书，希望可以帮助人们在情绪异常的初期能够及时自我察觉，获得心理支持和可操作的情绪修复方法。

　　南方周末：这几年职场人的自称一直在变化，从前几年的“打工人”到现在的“牛马”。大家对工作产生了更多无意义感。你怎么看待这些变化？

　　陈剑华：从“打工人”到“牛马”的自称变化，某种程度上是一种集体心理情绪的演变。“打工人”带有劳动者的韧劲，而“牛马”意味着人格属性的下降，人沦为生产工具，充满被消耗的无力感。

　　这种演变一方面是因为工作强度和生存压力的增加，自我实现变得愈发困难；另一方面是因为信息茧房，社交媒体不断推送片面、负面的内容，放大了“世界很糟”的认知。

　　这种迷失正是“无意义感”的来源。

　　当人长期陷于负面情绪而看不到进展，便会动力不足、兴趣减退，甚至产生绝望感，这恰恰是抑郁症的征兆。因此，当“牛马”式自嘲从网络用词内化成为一种集体潜意识，我们更需要警惕其对心理健康的潜在影响。

　　南方周末：从门诊来看，来求医问诊的职场人士占多少比例？他们当中哪些心理疾病比较常见？

　　陈剑华：来精神心理门诊就诊的职场人士比例确实在逐年上升。其中，焦虑、抑郁及睡眠问题较为常见，但多数未达到疾病程度，无需药物干预。中年职场人上有老下有小，他们的困扰往往交织着职场压力与家庭责任，需要心理咨询或治疗来帮助调整，也就是我们所说的“非药物治疗”。

　　南方周末：很多人的生活都在被“休息可耻”的观念毒害。当代社会强调前进和效率，裹挟其中的人无法休息，害怕一停下就会被赶超和淘汰。为什么会这样？

　　陈剑华：痛苦往往来自比较。当看到旁人付出努力并得到回报，人们就会形成“你不跟上就会掉队”的焦虑。但一些人的忙碌是无用功。他们没有方向感，只是因为怕被淘汰而被迫往前跑。

　　这种“没有目标的奔跑”，正是“休息可耻”观念最消耗人的地方。休息本身并不可耻，只是我们失去了对目标的判断，没找到真正属于自己的节奏。

　　南方周末：患者中是否有这样困于优绩主义、不敢或者不会休息的人，一般你会如何劝导或者诊疗？

　　陈剑华：我会引导来访者重新理解价值认同的方式。不仅要靠“比较”，更要学会“选择”。“比较”是参照他人找到方向，即“我希望达到什么程度”；“选择”则是交出自己的答卷，即“目前到这个程度已经很好了”。在选择中，也可以将人生大目标拆解为递进的小目标，每达成一个，就奖励自己，允许自己停下来充电。

　　比如一位来访者是实验室里“可靠的大师姐”。她在学习和工作中负责且高效，却陷入了“无法停止工作”的困扰，觉得休息、聚会、兴趣爱好都是不务正业。在咨询中我帮助她重新挖掘工作以外的活动的意义来源。户外运动、好友聚会等休闲活动有助于产生鲜活的感受，稳固人际关系。

　　我也会帮患者区分“有效努力”和“无效消耗”。睡前刷一个小时手机，看似没闲着，实际上只是在缓解焦虑，并未产出价值。休息不是软弱和无能的表现，而是生理刚需。

　　南方周末：这几年大家常常羡慕“松弛感”，这背后是否也反映出在紧绷的生活节奏中当代人对放松、休息的渴望？

　　陈剑华：“松弛感”本质上是掌控感，是对时间、节奏和未来的掌控。我知道自己要往哪儿去，离目标还有多远，也知道什么时候该冲、什么时候可以停。这种对人生的清晰和笃定，让人看起来松弛。所以人们羡慕的不是“躺平”和侥幸的休息，而是随时可以停下来的底气。

　　陈剑华医生。（受访者供图）

　　2 面对“空心病”，听听自己内心的声音

　　南方周末：你在书中讨论了“空心病”，它有医学意义上对应的疾病吗？什么样的人容易得“空心病”？这样的人如果没有医学干预，可能会有什么后果？

　　陈剑华：“空心病”不是一个正式的医学诊断，而是一个心理学术语，指个体在物质生活或外在成就相对富足的情况下，却感到内心空虚、失去生活的意义和目标。和抑郁、焦虑不太一样，“空心病”的核心问题是自我价值不明确，导致心理需求得不到满足，从而感觉生活没有价值感。

　　“空心病”在年轻人中比较常见，尤其是那些看似一切顺利的人。他们一直遵从父母的安排和社会的期待，依赖外部评价来确认自我价值，却从未问过自己真正想要什么。一旦失去这些外部的反馈，他们就容易迷失方向，出现情绪低落、烦躁、疲劳等症状。如果没能得到引导和支持，最终可能发展成需要临床干预的病症。

　　比如一位高中生在别人眼里一直乖巧懂事，按部就班地完成父母、老师的要求。但在满足他人期待的时候，她却不知道自己真正想做什么。久而久之，她变得缺乏学习动力，对社交活动也提不起兴致。这就是“空心病”的一种表现。在咨询中医生尝试引导她重新定义学习的意义，寻找个人兴趣和价值观与学习的契合点，同时提升自我效能感。

　　南方周末：“空心人”看起来生活得很好。那是什么原因促使他们来到医院寻求帮助？对于他们的困扰，有什么建议？

　　陈剑华：“空心人”满足了他人的期待，却满足不了自己潜意识层面的期待，因而在意识层面他们从心底感到无意义的痛苦，甚至出现无愉悦感、兴趣减退的症状。当这种心理不适累积到影响生活的程度时，他们才会来就诊。

　　对于这类来访者，在药物治疗之外，我会建议他们从外部评价体系中抽离出来，重新连接内在的真实需求，试着去探索自己的内心，以提升内驱力。你看小猫小狗，这些小动物到处嗅嗅闻闻、非常专注和自在，从来不在意外界的眼光。而人却常常陷在对过去的懊悔、对未来的焦虑中，忽略了此时此刻。

　　我们也可以学习这种“活在当下”的智慧。从日常的点点滴滴开始，吃饭时专注品味食物的味道，看花时用心感受色彩的层次，用嗅觉、味觉、视觉等重新激活感官，找到让我们愉悦的支点，借此逐步提升内驱力。

　　南方周末：与之相对，年轻人在越来越多地谈论“活人感”。您如何理解“活人感”？

　　陈剑华：在我看来，“活人感”就是对生活有热情、有动力、有目标的状态。我们讲生命是用来体验的。但现在大家都是紧赶慢赶，根本没时间感受鲜活的气息。

　　怎么找回“活人感”呢？其实就是肯定自己的价值，适时休息，找到工作对于自己的意义所在，为自己而努力。工作慢不了，但心态可以稳。哪怕在繁忙的间隙，也要留一些给自己调整的时间。

　　南方周末：来向你寻求帮助的人，大多正被具体困境压得喘不过气，比如职场危机、亲子和家庭矛盾等。他们会不会觉得“慢下来”这种建议太不接地气？

　　陈剑华：现实困境确实是巨大的挑战。很多时候只要现实问题解决了，心理负担自然会减轻，情绪就会变好。但在过往的临床经验中，也有可能现实困境只是诱因，甚至现实之所以成为困境是源于心理调节机制出了问题。即便诱因消失，个体的心理问题也未必缓解，甚至还会持续加重。

　　很多人都说：“道理我都懂，但就是做不到。”我们需要追问的是：在“知道”和“做不到”之间，究竟是什么在困扰他们？因此，面对现实困境，首先当然要直面问题本身，但更要厘清的是：这些困境带来的心理扰动背后，我们真正害怕的到底是什么？

　　3 “无条件地肯定自己”

　　南方周末：希望读者更懂得“爱自己”，是你在这本书中的一大期待。恰好2025年末“爱你老己”走红网络。为什么这个词会引起这么强烈的共鸣？它反映了人们的哪些心理需要？

　　陈剑华：“爱你老己”是一种诙谐的表达，它将抽象的“爱自己”转化为一种具体关系，从旁观者的视角将自我剥离出来。“老己”是一个一直陪伴着自己的“老朋友”，陪我们加班熬夜，扛住生活的压力，撑过不想说话的“自闭”时间。它提示我们要像尊重对待其他人一样尊重自己。

　　过去我们总觉得爱自己是有条件的，得先完成任务、满足期待才有资格。但“爱你老己”把这件事拉回到了日常，先爱己，才能爱人。说到底，它是一种帮我们看见自己、接纳自己的方式。人们之所以会对这个词产生共鸣，本质上是对自我认可的渴望、对自主权和自身价值的重新确认。

　　南方周末：在动荡和不确定性加剧的当下，一些人也开始意识到善待自己、用心过好日常生活的重要性。关于善待自己，你有什么建议？

　　陈剑华：善待自己可以从“身”与“心”两方面入手。

　　关于“身”，就是照顾好自己的身体，起居有时、合理饮食。我们可以用感官取悦自己，比如吃顿好吃的，听点舒心的音乐。在繁忙中给自己按下暂停键，休息片刻。

　　关于“心”，我的建议是无条件肯定自己。试着每天夸一夸自己，哪怕只是“顺顺利利过完了一天”，也值得肯定。发现每天的闪光点，给明天一点小期待，这些小事能帮我们找回对生活的掌控感。

　　很多人会下意识反问：“这也值得夸吗？”因为环境常告诉我们：“做到是应该的，没做到是可耻的。”所以“无条件地肯定自己”看似简单，实则却需要刻意练习。比如，每天留五到十分钟回想今天开心的、不开心的事，试着换个角度看看，那些“坏事”是否还有另一种解读。

　　南方周末：对于正在经历职场、家庭、人际关系等危机的人，如何建构微观系统中的人际支持网络，更好地度过困境？

　　陈剑华：理想的微观支持网络通常包含三类人：一是无条件陪伴者，他们只倾听不评判，是你能够毫无防备倾诉的对象；二是行动派，他们执行力强，能在你低落时拽着你运动，在你生病时陪你就医，在你无力时推你一把，盯着你行动；三是专业人士，如医生、心理师等，能够提供客观判断和科学支持。

　　构建微观支持网络，重要的是真诚和找对沟通方式，遇到困难不要一个人硬扛。很多人担心倾诉会被嫌弃，或者给别人带来困扰，于是选择隐藏情绪。事实上，当你坦诚地面对困境时，你会发现身边其实有很多愿意托住你的人。

　　在我的工作中，有很多人是被朋友硬拽来就诊的。这些来访者起初也非常抗拒看医生，但慢慢地他们发现求助不可耻，也逐渐学会向周围人寻求支持。

　　4 精神科医生也会职业倦怠

　　南方周末：作为精神科医生，你每天都需要接收大量的负面情绪，是否会感到职业倦怠？

　　陈剑华：职业倦怠确实存在，尤其在高强度的门诊后，医生们往往会身心俱疲，话都不想说。医生要有同理心，但长期承受患者的悲伤与痛苦，难免被消耗。

　　休息是必需的，同时也要建立边界感，诊室内的情绪，出了诊室就要放下。此外，同行支持不可或缺，我们会定期接受同辈督导和上级督导，不断学习新的技术、方法，让医生也能被托住。只有先照顾好自己，才能更好地帮助别人。

　　精神科医生也会被焦虑、抑郁等情绪困扰。我经常和来访者说，这也是我自己的经验：心要大，吃得下、睡得着、适当运动，这就能保证基本的体能储备。把握好自己的节奏，生活需要断舍离，情绪也是如此。定期整理情绪，把不必要的负担清空，才能轻装上阵。多和家人、朋友在一起，不必一个人面对所有事。

　　南方周末：目前国内精神科医疗资源紧缺，医生经常要加班，甚至连轴转。有时一名精神科医生一天要接诊数十位患者。你的工作是否也如此繁忙？

　　陈剑华：精神科下不了班是常态。患者等候了很久才看上诊，有很多故事要陈述。医生不能随意打断。对于每一位患者，医生都要了解病情的来龙去脉。有的人面临的处境比较复杂，医生要综合考量各种因素，比如个性特质、生活状态、原生家庭情况等等，才能提供有效的诊疗方案。

　　我们面对的不是单纯的病例，而是复杂的、立体的人。这是精神心理科与其他科室的一大区别，也是医学上“生物—心理—社会”模式最直接的体现。

作者：南方周末