心系康西瓦

　　■张淦

　　康西瓦，维吾尔语意为“有矿的地方”。昆仑山与喀喇昆仑山两大山脉在此相拥，形成新藏线上著名的康西瓦达坂。站在达坂向东南方向眺望，就能看到寂静荒凉的山坡上，有一座高耸的纪念碑，那里就是被高原官兵视为心灵家园和精神高地的康西瓦烈士陵园。

　　康西瓦烈士陵园距离最近的县城有400多公里，是中国海拔最高的烈士陵园。它的修建是为了纪念在1962年保卫边疆的战斗中牺牲的英烈。1965年5月，军地拨出专款，在这片雪域高原上修建了烈士纪念碑，并为83名烈士立起墓碑，将这里正式命名为康西瓦烈士陵园。从此，这里成为边防军人心中的圣地。那些在这片土地上牺牲的英烈们，相继被安葬在这里。他们的英勇事迹和崇高精神永远被后人铭记。

　　去年9月，战友子浩即将退伍离开部队。我问他有什么打算，他说：“我想先自驾去一趟新疆。”起初我并未在意，以为他只是想去新疆放松一下心情。没想到，他居然自驾4000多公里，前往康西瓦烈士陵园。

　　我在他的微信朋友圈中，看到了这样一段令人动容的文字——“西北荒漠种不出玫瑰，却埋葬着祖国最忠诚的战士。从2022年第一次听到喀喇昆仑的故事，我就下定决心一定要到这里看看。站在碑前，我忍不住号啕大哭。这是我自驾新疆4000公里最重要的目的地。保卫祖国边防的烈士永垂不朽！”文字下面，配了一张照片。照片中，陵园大门前矗立着高大的门柱，门柱上镌刻着“康西瓦烈士陵园”几个大字，字体庄重有力。烈士陵园背后，是连绵起伏的山峦，山上没有植被，看起来是那样荒凉。

　　那天，子浩在离开康西瓦烈士陵园后，给我打来了视频电话。视频中，他拿起车上的氧气瓶猛吸一口说：“站在陈祥榕烈士的衣冠冢前，我哭得停不下来。不知道为什么，心里特别难受……”

　　我问他为什么一定要去康西瓦烈士陵园。他红着眼眶跟我说：“你知道吗？我和陈祥榕烈士是同年入伍的。那年在部队得知喀喇昆仑的故事，我当时就在想，如果换作是我，我敢不敢像他一样冲在一线？”

　　我的喉咙哽了哽，鼻子发酸。

　　在视频电话里，子浩跟我讲述他自驾一路的见闻。他说，他看到了茫茫的戈壁、巍峨的山脉、荒凉的沙漠，也感受到了坚守边防一线官兵有多么伟大。

　　我嘱咐他注意安全。他冲着视频挥手，“放心吧，等我回去把整理的攻略发给你，你明年可以带着嫂子去一趟。”

　　“等孩子出生后再说吧，到时候我一定去。”

　　子浩将手机转向车窗外，大声说：“那以后带着孩子来，更有意义。让孩子也感受一下那些英雄们的精神，让他知道今天的幸福生活来之不易。”

　　透过镜头，我看到越野车在空旷的路上行进着，道路两旁满是荒芜，没有一点绿色。

　　“好，到时候一定去！”

　　半个月后，我收到了子浩寄来的一小袋黄土。我手捧黄土仔细端详，发现细小碎石和沙土混合在一起，看起来与普通黄土没有什么区别。可我却觉得手中的这捧黄土沉甸甸的——因为它来自英雄长眠的地方。

　　（本文刊于2026年5月19日《解放军报》“长征副刊”版；封图来源：中国军网）

作者：解放军报