温华

《主角》剧照
央视热播电视剧《主角》进入尾声,这部年代大剧依托茅盾文学奖的原著IP,凭借扎根传统戏剧、横跨数十年浮沉的写实剧情,落地生活化的人物刻画,牢牢抓住观众视线,热度一路攀升。
读过原著的观众会发现,剧版改动颇多,主要人物的呈现或多或少都有简化。比起原著浓重的悲剧色彩,电视剧《主角》更多了几分脉脉温情。但原著中至关重要的一点没有变,那就是忆秦娥历经磨难最终成为生活主角的基本设定。正是主人公这种集“笨小孩、幸运儿”于一身的奋斗历程,引发了观众强烈的共鸣,给众多受困于时势境遇、为生活奔波操劳的普通人带来了启示和力量。
作为经典成长故事里典型的“笨小孩”,忆秦娥和大多数人一样,并非天赋异禀。年少的她自卑怯懦、资质普通,在机灵讨巧的同辈中毫无优势。她最大的过人之处,就是愿意下笨功夫。因为“笨”,她心思单纯而专注,因为“笨”,她比别人更能坚持,更能吃苦,更能硬杠。
聪明人应付排练走上层路线,她在灶台前冬练三九夏练三伏;聪明人做弄潮儿转行赚钱,她两耳不闻窗外事,坚守“戏比天大”的承诺。与二十年前的士兵许三多一样,“笨小孩”都执拗倔强,认死理,命运把他(她)们抛到哪里,他(她)们就顽强地扎下根去,任凭风吹雨打,拼尽全力向上生长。从烧火丫头到秦腔名伶,从易来弟到忆秦娥,这个笨小孩的逆袭证明,不抛弃不放弃、坚持、勤勉,才是普通人最硬核的底气。
在经典的成长故事中,“笨小孩”往往也是“幸运儿”,不过她(他)的幸运不是天降横财出身高贵,而是拥有一个或多个人生导师。剧中,舅舅、花姨、苟师、古师、秦巴娃……许多人接力式的指点、关怀和庇护,成就了从来弟到忆秦娥的蜕变,尤其是苟师,倾毕生所学全力托举,用自己的死成全了她的第一次登台。
青娥的确幸运,因为老师们不仅教戏,还教她走正道,陪伴她在无人问津时坚守本心,勇敢面对风刀霜剑。但自助者天助,如果不是那份独有的憨厚质朴、踏实单纯,幸运不会眷顾这个笨小孩。更何况,她的人生远不止鲜花和掌声,而是由一个又一个打击、一次又一次告别连缀而成。她,其实是个倒霉蛋。
一路走来,忆秦娥遭受过太多磨难:被侵犯、被造黄谣、被同行排挤、感情受挫、婚姻破裂、孩子重病、事业低谷……台上光芒四射,台下却一地鸡毛。种种苦难与她的“主角”身份有关,但更多来自生活的考验。她的选择,仍然非常“忆秦娥”:咬牙挺过去。古师说她最大的天赋是钝,这钝,既指她的憨厚木讷,也概括了她面对磨难和打击时的坚韧。
关关难过关关过,短暂的迷茫与自我怀疑之后,她并不回击,也不怨天尤人,缩进角落静静舔舐伤口,然后继续出发,没有因恶意而扭曲,没有被磨难所压垮。经过一次次打击的淬炼,她真正活成了自己生命的主角。
严格说来,在主动选择离婚之前,忆秦娥虽然早已是台上和戏里的主角,却不能算是自己生活的主角。因为唱戏不是当年小来弟的主动选择,她并不知道为什么要学戏,更不愿意做主角,一切只是听从大人和老师的安排指导。所谓“戏比天大”,在多年的摸爬滚打之后才真正成为她的追求和信仰;面对感情,她更是被动退缩,明知不适合,仍然半推半就接受了刘红兵,婚前不会拒绝,婚后不懂经营。
不夸张地说,前半生的易青娥,始终在为他人而活。她迁就家人的期待,顺从命运的安排,谨慎谦卑、步步退让,却一直处于懵懂之中,不清楚自己为什么唱戏。她能驾驭璀璨的舞台,却掌控不了自己的生活,找不到内心的安稳与自洽。
成长的终极蜕变,是完成精神的彻底独立。半生磨砺之后,忆秦娥终于不再被动接受命运的安排。她告别了诸位恩师的庇护,放下过往的恩怨与伤痛,挣脱情感的牵绊和束缚,主动选择回归最纯粹的舞台,倾尽所有培养终将代替自己成为主角的小忆秦娥。这一刻,她彻底摆脱了被动和懵懂,做了自己人生节奏的主导者。
经典的成长故事里,主人公历经世事磨难,最后总能走出迷茫,完成人格重塑与自我圆满。每个人都是自己人生剧本的唯一执笔人。真正的主角,从来不是命运的馈赠,而是自我成全、自我探寻的结果。忆秦娥的半生历练,就是一场普通人的完整成人礼。
普通的你我,或许正在为事业、情感问题煎熬,为薪水太少开销太大烦恼,看看《主角》就知道,不必羡慕别人的光鲜,也不必纠结一时的困顿。即使我们只是一个踏实勤勉、自强不息、勇敢坚韧的“笨小孩”,未必能成为舞台上光彩夺目的“主角”,但一定可以靠自己的努力,成为自己生活中的“主角”。
(作者系广州南方学院教授)
本期编辑 邹姗
作者:澎湃新闻








