“赶马的小阿哥，阿妹来等着。阿哥你要快快来，妹妹把情话说，咿哟喂！阿妹呀你等着，阿哥放马咯，等着太阳快快落，再把那情话说，咿呀喂……”

　　伴随着让人心印相叠的《马帮情歌》的旋律，来到位于普洱市宁洱哈尼族彝族自治县同心镇的《马帮情歌》诞生地那柯里，探寻茶马古道、马锅头、马帮文化遗存和传说故事，感受《马帮情歌》所演绎、传唱的赶马人思乡思亲的情与苦，离别重逢的“人生不相见，动如参与商”的远离与暂别、喜乐悲欢。

　　在云岭大地的横断山脉、川西高原的褶折里，绵亘着若干条由马蹄蹚出、茶香浸润、岁月打磨的百年、千年长路——滇藏古道、川藏古道。对此，一些专家学者从文化的角度提炼概括，以“茶马古道”名之。而那柯里，就是茶马古道的一个重要驿站。

　　据说，那柯里原叫“马哭里”。因为，马帮行走在茶马古道上，不仅要跋山涉水、栉风沐雨、负重前行，而且，沿途自然灾害、恶禽猛兽、匪祸兵灾，不知哪一个先至。一路走下来，远不是“艰险”两字可以概括形容的。骡马驮着沉重的物资到那柯里后，又要涉水过河，步入崇山峻岭，开始更为艰险的行程。“一山放出一山拦”，因此，骡马到此往往会流下眼泪，这就是“马哭里”的由来。久而久之，故事传开，令人动容。相传，一个爱马如命的马锅头，不忍骡马受更多苦难，多次向官府呼吁修桥。最终，官府修建了一座横跨那柯里河的风雨桥。

　　风雨桥始建于清代，桥头上书一副对联：“关山难越谁为主，萍水相逢我做东。”似乎要给赶马人一种无论往来都要有“关山度若飞”的勇气和处处为家的温馨。风雨桥长20余米，宽近4米，桥身为木结构，置于石墩之上。桥为长廊与亭阁组成的廊桥，两侧设置美人靠，青瓦覆盖其上，以便过往的行人歇息和避雨。历经春秋，人走马踏，风雨桥多次重修，但仍保持初时风貌。介绍说，风雨桥建成后，“马哭里”改名为那柯里。那柯里在当地少数民族语中，意为“桥边的好田地”，体现着村民、赶马人“小桥流水，沃土肥田，岁实年丰”的期许。

　　马帮，是我国西南等地区过去驮运物资，特别是驮运茶叶、盐、药材等生活必需品的重要方式。正如新中国成立初期，上海电影制片厂拍摄的故事片《山间铃响马帮来》中描述的那样，伴随着有节奏的铓锣和铜铃声，马帮的到来，意味着又可以以货易货，补充生活之需了。

　　马帮运输，汉代时从大理一带开始流行，到唐代南诏时期已十分盛行。据史料介绍，1853年至1950年，现红河州红河县迤萨镇的马帮，先后打通了11条通往越南、老挝、缅甸等东南亚国家的跨国骡马商道。鼎盛时，迤萨每年有上百队马帮、近千人出国开展商贸往来。抗日战争时期，除滇越铁路、滇缅公路承担抗战物资的运输外，马帮也是一支重要的运输力量。

　　普洱，是普洱茶的集散地。那柯里，是普洱茶北上大理、西藏，南下东南亚的必经之地，马帮不绝于道。那柯里茶马古道的历史，可追溯到唐宋时期，而明清时期更成为茶马古道的重要节点。今天的那柯里，依然保留着建于1831年的荣发马店，是现存最完整的百年马店。店里有照明的马灯、喂马的马槽等遗物。马店下厩上宅，一楼栓马堆物，二楼住人，最多可同时接待上百匹骡马的马帮队。那柯里，不仅有近5公里长的茶马古道遗址，还有古老的水车、茶马古道陈列馆、驿站广场，检验骡马优劣的马跳石，为骡马修蹄钉掌的掌脚，打马掌铁的马掌铺等遗址。林林总总，触目皆是时光的痕迹，茶马古道的历史与马帮文化浓郁厚重。那柯里，被称为“记得住乡愁的地方”。在我眼里，也是看得见历史的地方。

　　离开古镇的古老建筑群，拾级而上的茶马古道旁，一块大石头上镌刻着四个大字——茶马古道。青石板铺成的石阶上那凹凸不平的磨损和深浅不一、清晰可见的马蹄窝，牵引着我的目光向前、向上、向远，向着悠远的历史搜寻、遐想。睹物思过往，瞬间就被带入那马蹄铿锵、铓锣悠扬、马锅头的吆喝、马鼻声沉重的历史场景中；瞬间感受到茶马古道的底蕴和赶马人的多样人生；瞬间体会到“前面那座山，你是什么山？过了昌都寺，才能到雅安。巴塘奶茶甜，理塘糌粑香。过了八宿，就到芒康。前面那条江，你是什么江？过了中甸城，才能到丽江。大理姑娘好，普洱茶叶香。茶马古道远，人间到天堂”（电视连续剧《茶马古道》片尾曲）中的山高水长；瞬间体会到“砍柴莫砍葡萄藤么哎哩啰！有女莫嫁啰呢赶马人么呢啰！三十晚上讨媳妇么，初一初二就出门。你要出门莫讨我么。你要讨我么莫出门……”（云南民歌《盐马情歌》）中的爱恨缠绵。时光流转，古道上的马蹄声已伴随历史的脚步声远去，沉淀为一片静谧，只有那一个个马蹄窝，依然盛满着历史和过去的故事。

　　收回目光，遥想当年，不禁想起了自己作为中学生下乡学农劳动时，作为知识青年到农村插队落户时，时常看到负重前行的马帮。骡马多则几十匹，少则十来匹，骡马鼻子喷着白气，蹒跚而行。大马锅头率二马锅头、管事等赶马人，头戴毡帽或竹笠，身披羊皮褂子或蓑衣、雨布，足蹬草鞋，敲着铓锣，伴着马队而行。马队中，头骡一般头部上方戴一面小镜子和一个绣球，脖子上挂着铜铃。开始不知敲打铓锣意在何为，头骡戴的小镜子和铜铃作何而用。后来明白，茶马古道许多地方山高、坡陡、路窄，两队马帮相对而遇不便错让。小镜子在阳光下一闪一闪的，铓锣一声声传送悠远，便于对向而来的马帮在远处就能看见、听见，从而及时选择便于错身的地方，等待对方通过。而头骡行走时的铜铃声，则是整支马帮行进的节奏。这是茶马古道上的规矩、礼仪和文化，是马帮的独特行藏。

　　大马锅头带着伙伴，赶着马帮，白天赶路，夜晚风餐露宿，中午吃饭叫“开梢”，天黑前赶到“窝子”（适合露营的地点）“开亮”（露营），枕天席地。马帮上路和歇息时，有些场景，除让人感到生活的不易外，还有几分人与骡马默契相依、和谐相通，几近浑然一体的温馨慰藉。同时，也能隐约感到几分不便与外人道的禁忌，以及对天地自然的尊重和一些民族的信仰。上路前，赶马人依次给骡马戴上笼头等挽具，配上鞍子，系好马肚带后，两人一组，抬起绑好物资的马驮，从头骡开始，骡马自觉地排成队走到马驮下，驮子安放稳妥后缓缓前移。头骡不走，马队不动，赶马人缺一人，整体不行。马队上驮完成，头骡、二骡、三骡，一般驮马自然组成一队，掌尾骡殿后，头尾相衔，在铓锣和铜铃声中上路。歇息时，赶马人也是两人一组，从头骡开始，逐次卸马驮、马鞍、挽具，卸下重负的骡马，或在地下打几个滚，松弛筋骨，或打几个响鼻，甩几下尾巴，享受轻松一刻。然后，赶马人再将盛着玉米豆子等马料的袋子挂上马脖子，套在马嘴上，犒劳受累一天的骡马。爱护骡马，先马后人，待骡马进食后，赶马人再升起篝火，朝着去路的方向，支起铜锅，有序地围坐一起，喝茶、饮酒、吃饭，安顿自己。整个过程，有条不紊、井然有序，让你感受到马帮的管理模式、马帮语言和马帮精神，让你感受到讲信义、重诺言、讲团结、重行规的马帮文化内核。

　　马帮行进，步履维艰；时代发展，一日千里。随着现代交通事业的发展，“天堑变通途”“坐地日行八万里”，马帮早已退出了历史舞台。2013年，国家将茶马古道列为全国重点文物保护单位，大理的云南驿、普洱的那柯里、香格里拉的独克宗等茶马古道遗址，成为引人入胜的旅游景点和摄影胜地。

　　古道，是诗行；马帮，是灵魂；赶马人，是书写者。历史已经远去。马帮，这一古道天路之车，已定格在历史的烟云中，赶马人、马锅头，已成为口头传说和文字记载中的一项古老职业，铓锣和铜铃声，已成为古道上的绝响，只有这一跨越时空，集多元、多维因素共同筑就的茶马古道的存在，仍在跌宕叙事，引导向前。

　　阅历古今，马帮、赶马人，有古无今，留下的是故事、传说，是一种精神幽思和文化遗存。汽车、飞机、高铁，有今无古，带来的是人类创造的人间奇迹和便捷、舒适，是一种筚路蓝缕，“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”的精神传承。

　　山风吹古道，幽幽带茶香。蹄印刻山河，岁月贯古今。茶马古道，从来不是一条简单的路，是行走在壮丽奇崛的地形地貌上的传奇诗行。古道的马蹄声，那穿越历史的回响，声声敲开的，是跨山越水，连接起各民族之间、边地与内地之间的经济文化走廊和心灵通道、血脉之路；声声敲响的，是大西南地区多民族交往、交流、交融、互补的历史回音，是山水相依、守望相助的乡土依恋，是语言不同、心意相通、民族共生的深情音符；声声吟唱的，是刻印在大地山河间，用脚和血泪、生命踩踏出来的人文精神和古道文化；声声昭示的，是哪怕山高路远，只要砥砺前行，目标终将到达的朴素规律和哲理。古道之歌，生命之歌，古道之光，美美与共。

　　由茶马古道到康庄大道，过去已去，现在正酣，未来已在路上。

　　作者：常荣军

　　文字编辑：郭海瑾

　　新媒体编辑：莫愁

　　新媒体审核：杨岚

作者：人民政协报