梦圆青藏线

　　■李攀奇

　　行驶在繁忙的青藏线上，随处可见大型运输车辆和前来旅游的自驾车辆，本就狭窄的道路显得有些拥挤。有着18年青藏线驾驶经验的老兵高成金，已经在这条路上执行过上百次任务，路上的每一处坑洼和转弯，他都熟记于心。

　　这次任务，高成金把注意力都放在了徒弟蔡敬鹏身上——这次出车决定着他能否获得独立驾驶资格。一路上，坐在副驾驶位的高成金甚至比坐在主驾驶位的蔡敬鹏还要紧张。

　　“前面这个弯很窄，很有可能会堵车，打起精神。”高班长话音刚落，前方的几台车开始减速，没过多久，车子依次停了下来。趁停车的空当，高班长又开始给徒弟传授起了驾驶技巧。

　　青藏线是一条充满危险与挑战的天路，途中有高山峡谷、悬崖陡坡，加上来往车辆多，堵车是常有的事。此时，只见前车几名战士跳下车，用手势疏导堵塞的车辆。不一会儿，车队重新出发。

　　“跟紧！”高班长一口水还没咽下，看前车启动，他连忙放下水杯，又把注意力放在了蔡敬鹏身上。

　　蔡敬鹏紧握方向盘，身子笔直地前倾，双目紧盯前方，嘴里还念叨着什么。细细听去，似乎是一段提醒自己过拐弯道路的“秘诀”。顺利驶过那段路，蔡敬鹏长吁一口气。

　　“您对他这么严格，是因为不放心他的技术吗？”走上一段平缓的道路，高班长和蔡敬鹏神情看起来有些放松，我见缝插针地聊起来。

　　“不！他恰恰是我最优秀的兵，技术是同年兵里最好的。”上车以来，我第一次看到高班长嘴角上扬。

　　从高班长的描述里，我得知蔡敬鹏刚满20岁，高中毕业后瞒着父母填报了到艰苦边远地区服役的志愿。蔡敬鹏原本在机关干文书，半年前的一天，他突然找到高班长，想要利用课余时间学驾驶重装车辆。一开始，高成金觉得蔡敬鹏的想法有些冲动，没有同意。蔡敬鹏也不灰心，一有时间就跑到车场学习。几次下来，他虽然没机会摸车，笔记却记了满满一本。

　　“怎么非要找高班长学车？”我问。

　　“因为他的技术好！”蔡敬鹏仅开口说了一句话，车队再次驶上陡坡。眼前的这位年轻驾驶员便关了话匣子，重新切换到紧张的状态。

　　这一趟行程，车队要沿可可西里、三江源进入西藏，还要翻越唐古拉山和念青唐古拉山，为驻守在高原的任务部队送去物资。

　　午饭时间，我们抵达唐古拉兵站。车队卷着尘土驶入营区的时候，我看到一块醒目的标牌伫立在车道一侧：“有困难，找兵站。”那块牌子如同灯塔一般，给予过往车辆十足的安全感。

　　吃罢午饭，蔡敬鹏带我参观兵站营区。我随口说：“高班长对你寄予厚望呢！”

　　“我是看过他的简历，特意找他学车的。”蔡敬鹏嘴角露出一丝得意。原来，一次偶然机会，蔡敬鹏在整理几位高级军士的简历文档时，看着高成金丰富又成绩斐然的履历，他心里充满敬佩，当时就生出转岗的念头。

　　“你现在跟着高班长学驾驶，算是圆梦喽！”我打趣道。

　　蔡敬鹏不好意思地笑笑：“圆梦还谈不上，前几趟上青藏线我都带着黄脸盆，这次也带了。”

　　从他的叙述中，我听懂了“黄脸盆”的故事。高成金第一次带他出车，在一段车少的公路上，提议让他试试。坐上梦寐以求的驾驶位，蔡敬鹏紧张到脑门冒汗，一会儿担心车距太近，一会儿担心盲区剐蹭。经历了那次尝试后，为了让自己增加方向感，每次和高班长出车，蔡敬鹏都会抱着一个黄脸盆坐在副驾驶位。他把脸盆当作方向盘，每当高班长打方向盘时，他就有模有样地学起来。

　　说着，蔡敬鹏又从口袋里掏出一个笔记本，里面密密麻麻记录着他的行车心得。我想，正是凭借着日复一日的努力，蔡敬鹏才在同年兵里脱颖而出，成为第一个“放单”的驾驶员。

　　哨声响起，被唤醒的迷彩长龙重新起程，车轮滚滚驶向远方。

　　（本文刊于2026年5月25日《解放军报》“长征副刊”版；封图来源：“高原战士”公众号）

作者：解放军报