澎湃新闻记者 杨宝宝

　　视频：老影人吴鹤沪(01:33)

　　推开上海影城特展厅那间电影放映厅的暗室门，老式16毫米放映机正匀速转动，齿轮碾过胶片，发出独属于旧时光的“滋滋”轻响。

　　这是艺术家杨福东为本届上海国际电影节打造的影像装置《一个放映员的电影史》，一间复刻版“天堂电影院”。

　　在为期两个月的特展周期里，年逾七旬的老电影人吴鹤沪全程驻守于此，每天下午放映两场老电影片段，每场半个小时。

　　他亲手装片、放片、倒片，还做了操作要点笔记，一丝不苟，有年轻观众来找他合影，他有求必应，还主动讲起曾经放映胶片电影的往事。

　　吴鹤沪

　　每年初夏，上海国际电影节如期点亮全城光影，新片轮番首映、星光络绎登场。而在喧嚣热闹的影城一隅，这间静谧的胶片暗室自成一方天地。

　　数字时代里，人们见惯了清晰无瑕的大屏。但在这间放映厅，往来影迷看到的是带着细微划痕、偶尔微微闪烁的胶片影像，听到的是老旧音箱粗粝又温润的独特声线。

　　吴鹤沪弯腰细心调试片道，指尖轻轻抚过布满岁月磨痕的胶片盘，这双与光影相伴50余年的手，从军营流动放映队放映员，到大光明电影院总经理，再到执掌上海院线的金牌发行人，最终重回一台小小的16毫米放映机。

　　6月10日，在结束一场电影放映后，澎湃新闻记者见到了吴鹤沪。吴鹤沪拉了一把椅子坐在展厅角落，将半生电影岁月缓缓道来。

　　军队放映员

　　“我十八岁当兵，在部队放了五年电影。这是我成人后的第一份工作。”对吴鹤沪而言，这场电影节的复古放映，不止是一场艺术展演，而是他一生事业的开端。

　　1968年，18岁的上海青年吴鹤沪应征入伍，奔赴广州空军部队，后随后勤支队远赴越南参与援越抗美保障工作。一次偶然的机会，让他与电影结下终生羁绊。

　　1968年，18岁的上海青年吴鹤沪应征入伍

　　彼时战地生活单调孤寂，远离故土、信息闭塞，驻守山野的战士们亟需精神慰藉。心思细腻、有文化、肯实干的吴鹤沪，因擅长布置营地、活跃氛围，被师部文化科长看中，调入部队放映队，成为了一名战地放映员。

　　“那时候不是我主动争取的，是身边的前辈看着我合适，一步步推着我走到放映机前。也没想过热爱不热爱，只知道这是部队交给我的任务，就要踏踏实实做好。”吴鹤沪回忆。

　　从零起步的放映生涯，第一课便是敬畏专业。初入放映队时，吴鹤沪曾因不懂设备原理，用擦拭发电机、带油污的布去擦放映镜头，遭到队长严厉制止。这一次小小的失误，让他铭记一生，也奠定了他从业半生的严谨底色。

　　在越南北方的一年时间里，吴鹤沪跟着放映队辗转各个哨所、雷达站、营地，为战士和边境百姓放映影片。没有正规影院，天地便是影厅；没有先进设备，一台32毫米放映机、一块白布做的银幕、几卷胶片，便是全部家当。

　　彼时银幕上循环播放的，是《地道战》《地雷战》《南征北战》，被大家亲切地称为“老三片”。日复一日的重复放映，从未让人厌倦。

　　一次到山顶雷达站放电影，吴鹤沪忘了带最重要的胶片拷贝。他和站长商量，能不能以后来多放几场弥补。站长指着空地上坐满的战士和老百姓，说，“我们不怪你。大家都可以等，不论多晚，能看到电影就行。”

　　吴鹤沪赶紧乘车回放映队拿胶片拷贝，一个多小时后赶回雷达站。现场军队和老百姓在等待过程中已经唱起了歌，军民联欢，气氛融洽，没有丝毫不耐烦。

　　影片放映结束，站长还留吴鹤沪等放映队成员吃夜宵。等他们吃好饭，车子开到山下，看完电影的当地百姓还扛着板凳在山路上行走。大家都很友好，用手电筒照着放映队的车子，微笑地感谢他们。

　　吴鹤沪在越南放映电影期间，拍下的照片。

　　“那时娱乐资源匮乏，放电影是最好的娱乐，成本也不高。”吴鹤沪出去放电影，通常是一辆车，一个驾驶员、两位放映员，一共三个人，就支撑起地方站点一晚上的娱乐时光。

　　在进入放映队不久，队长给吴鹤沪等队员们讲过一个故事。一场《白毛女》的电影放映中，一位站岗的战士因为过度沉浸在剧情中，对着银幕上的黄世仁开了一枪。

　　“队长告诉我们，电影的感召力是这么强大，它不只是简单的娱乐。” 在放映电影的过程中，吴鹤沪亲眼见证大家对电影的需求，想法也慢慢发生了变化。

　　放电影有什么意义？吴鹤沪起初没有想过太多。他只是想“完成好任务”。但随着与电影相伴日久，他看到银幕前人们真实的喜怒哀乐，也将对电影的情感深深镌刻在了自己的骨血中。

　　大光明电影院总经理

　　在越南战地放映电影一年后，吴鹤沪回到广西，依然在放映队工作，东奔西走地放电影。五年军旅光影岁月，不仅练就了他精湛的放映技术，更塑造了他正直踏实、耐心共情的职业底色。

　　1973年，退伍后的吴鹤沪进入上海浙江电影院，正式扎根地方电影行业，开启了从基层放映员到行业操盘手的蜕变之路。

　　吴鹤沪在装置《一个放映员的电影史》中担任放映员。

　　在浙江电影院，吴鹤沪起初的工作依然是放电影。推开放映间的窗户，楼下就是沿街叫卖的小贩，为避免干扰放映，吴鹤沪等放映员只能一直关着窗。

　　窗外是市井烟火，窗内是光影流转。放映间里的工作简单而重复。放映机增加到了两台，每台需要两个人操作。当时影院还在运行“跑片制”，多家影院共用一套稀缺拷贝，散场后工作人员骑着单车飞速转运胶片，争分夺秒不敢延误，生怕辜负全场观众的等候。

　　7个放映员“连轴转”，连吃饭都要商量着轮流来，吴鹤沪从无抱怨，踏踏实实做好每一次放映。慢慢地，他开始获得越来越多的外界工作。

　　不甘于固守单一放映技术，吴鹤沪l开始思考电影运营、市场传播与观众需求。从普通放映员到影院骨干，再到大光明电影院总经理，他一步一个脚印，深耕行业核心领域。

　　1993年，上海国际电影节正式起步，深耕一线、熟悉市场、擅长统筹宣传的吴鹤沪，入选电影节初代运营团队，负责影片交易与宣传对接，成为上海电影节从无到有的见证者与开拓者。

　　彼时中国电影正处于市场化转型关键期，告别传统统购统销模式，院线改革、市场化宣发悄然兴起。吴鹤沪凭借数十年一线实战积累的市场敏感度，精准把握行业规律，凭扎实的宣发能力站稳脚跟，与业内同仁并称电影发行“三剑客”，成为国内影视宣发领域的标杆人物。

　　吴鹤沪的所有决策，都来自一线摸爬滚打的经验。上世纪九十年代至千禧年后，他全程对接张国荣、梁朝伟、周星驰、王家卫等一众影视大咖的上海首映活动，亲自主持新闻发布会、统筹落地流程，打造了无数经典首映案例，《花样年华》等经典影片的上海宣传落地，均出自他的操盘。

　　吴鹤沪主持《花样年华》发布会。

　　为什么自己主持？“请主持人来要花钱，主持人不一定了解电影和演员，死记硬背不灵活，我看了也不满意。”吴鹤沪对在影院做活动的电影和明星都如数家珍，整个活动的流程设计都是由他操盘，每个明星哪天坐什么飞机来，住在哪里，他都一清二楚。

　　吴鹤沪经常会亲自去机场接明星，在车里和他们聊天。他去接葛优，“葛优经纪人看到我，吓了一跳，说你怎么头顶没有头发，背后看和葛优一模一样。”他接林志玲去上海国际电影节走红毯，第二天，有羡慕的影迷开玩笑想一千元买他的工作证，换一个和林志玲同车的机会。

　　吴鹤沪记下明星最自然真实的状态和沟通内容，用在主持之中，亲切又自然，片方和观众都很喜欢。

　　2024年底，王家卫为《繁花》开播一周年打造番外短片《好久不见》，故事尾声正是定格在2000年《花样年华》大光明首映的经典场景。为还原最真实的千禧年影院风貌，王家卫特意邀请吴鹤沪本色出镜、参与短片拍摄。他以真实亲历者的身份，复刻二十五年前的首映盛况。

　　吴鹤沪客串短片《好久不见》。

　　院线金牌发行人

　　吴鹤沪职业生涯中最经典的操盘案例之一，是首部《喜羊羊与灰太狼》大电影的档期策略。

　　当时电影都扎堆春节档，认为节庆流量是票房保障。吴鹤沪根据对观众的了解，建议这部电影错开春节档，在春节前16天的寒假首日上映，抓住亲子客群，“寒假第一天，全国学生全面放假，孩子是这部动画的核心受众，一个孩子能带动一家三四口观影。”

　　精准的市场预判，造就了票房奇迹。影片上映后吸引了大量亲子客群。片方准备的周边小礼品第一天就分发一空，还有不少孩子为了得到周边衍生品反复观影，成为国产亲子动画宣发的经典范本，至今仍是行业档期策划的参考案例。

　　对电影市场深刻的理解，源于吴鹤沪对电影工作的热爱。他几乎放弃了一切休息时间，春节等节假日，正是电影市场最热门的时间。吴鹤沪白天跑影院，晚上看报表，对影片放映情况烂熟于心，电视台直播等重要采访都会找他“讲几句”。

　　有片方人员来到上海，吴鹤沪也总是开车亲自去接，陪他们去影院了解放映情况。有人不好意思，觉得打扰了他的休息，吴鹤沪说：“不要不好意思，你们不来，我也会去影院的。”

　　不知从什么时候起，吴鹤沪深深爱上了电影，“我真的非常喜欢电影，干电影工作，天天研究，从来没有厌倦。”

　　退休之后，理论上那些电影报表和数据都和他没关系了，但他依然自然而然地关注行业数据，工工整整记录在笔记本上。数十年的职业习惯早已刻入生活。

　　热爱永不消散

　　半生和电影相伴，吴鹤沪留下了很多让自己记忆深刻也让影迷津津乐道的瞬间。

　　在吴鹤沪部队担任放映员时，国内对于外国影片中的亲密镜头和“奇装异服”接受度不高。吴鹤沪曾放过一部经典影片《列宁在一九一八》，片中有两段内容不适合放映。一段是接吻镜头，一段是剧院中的场景，舞台上是芭蕾舞演员在跳《天鹅湖》，背景语音则是特务在包厢中讨论刺杀列宁。

　　这段内容是剧情重要部分，不能切掉，但画面又不适合放映，放映员们就在播放这段内容时用手遮挡镜头。有一次在遮挡镜头时，吴鹤沪的指间露了一条缝，穿芭蕾裙的“小天鹅”出现在银幕上，“战士们的表情惊讶又兴奋。”

　　这场景与意大利经典影片《天堂电影院》中的画面如此相似。去年上海国际电影节上，这段留在吴鹤沪记忆中的故事有了回响。

　　意大利著名导演托纳多雷来到上影节，担任主竞赛单元金爵奖评委会主席，《天堂电影院》也在上影节放映。

　　吴鹤沪帮同样热爱电影的老友圆梦，拿出罕见的《天堂电影院》法国版巨幅海报请托纳多雷签名留念。见到这位《天堂电影院》的导演，他抬手用双手十指对碰，比出胶片放映机碳棒打火的经典手势，托纳多雷眼睛一下亮了起来。

　　吴鹤沪请托纳多雷签名留念。

　　从意大利到中国，热爱电影的人，以相同的方式践行着《天堂电影院》里最动人的坚守。这段经历也成为吴鹤沪珍贵的电影节记忆。

　　如今，吴鹤沪早已卸下职场重任，告别忙碌的行业一线，却始终未曾远离光影。本届上海国际电影节专属打造的《一个放映员的电影史》装置，是短暂限时的艺术呈现，展期落幕便会拆除消散，但对吴鹤沪而言，这场胶片放映机的回归，是自己半生热爱的回望与沉淀。

　　《一个放映员的电影史》装置中，放映室被设计在一个透明可见的玻璃房中。

　　胶片机放映的一系列步骤

　　吴鹤沪的工作台

　　吴鹤沪写下的放映机操作笔记

　　放映间的门时刻敞开着，吴鹤沪主动欢迎大家走进后台，看一看胶片放映时代的电影工作间。“很少有人能看完半小时的电影片段，来后台看胶片放映机，合影的人倒是很多。”放完一卷胶片，吴鹤沪自然地坐到桌前，拿出小剪刀修剪胶片的磨损缺口。对他而言，还能和电影、和观众在一起，一切都很珍贵。

　　影片放映前，吴鹤沪为观众讲解

　　在人人追求高清画质、极速更新的数字时代，胶片的划痕、跳帧、细微噪点，看似是“瑕疵”，实则是电影最珍贵的温度。机器会老化、拷贝会磨损、装置会落幕，但一代代电影人的坚守、胶片承载的时代记忆、上海国际电影节沉淀的城市光影文脉，永远不会消散。

　　本期编辑 邹姗

作者：澎湃新闻