可可托海的春天

　　■王雁翔

　　4月初，我去可可托海采访。内地已是草碧花艳的仲春时节，这里依然是寒冷枯索的冬天，许多地方冰雪还未融化。

　　可可托海地处阿尔泰山脉南麓，蒙语意为“蓝色的河湾”，哈萨克语是“绿色的丛林”。这片地形复杂辽阔的U型谷地，冬季千里冰封，极其寒冷漫长。也因此，可可托海被称为“中国第二寒极”。

　　军马是可可托海边防连官兵的忠诚战友。隶属连队的哈亚尔和乌力杜尔贡两个季节性哨所，矗立在远山之上。每年春风刚染绿大地，一级上士李斌就和战友们赶着军马，驮着装备和生活物资向边境线进发了。

　　“这两个执勤点之前都是不通公路、不通电、不通手机信号的‘三不通’哨所，哈亚尔哨所前些年通上了沙砾路，车能上去，有板房、网络。”李斌说，“乌力杜尔贡哨所2021年通上了简易沙砾路，但最后25公里无法通车，仍然要徒步上去。”

　　过去在乌力杜尔贡执勤点，李斌和战友们在哨所旁老兵挖好的大坑里铺上厚塑料布防渗，从冰河里一桶桶提水倒进去，等太阳晒热了才能洗澡。2019年哨所建了锅炉房，他和战友们告别露天澡池，随时可以洗上热水澡。

　　“现在连队官兵和装备物资上下乌力杜尔贡哨所，都改由直升机保障。军马不驮重物，由饲养员赶着上下山。” 李斌说，“2024年8月，哨所建了基站，但用电仍靠柴油发电机。山上所有点位巡逻全靠骑马和徒步。”

　　之后，李斌邀请我去海子口马场看连队的军马。

　　旷野上，两栋相距不到3米的红砖平顶房还在，曾经的马厩变成了一排蓝顶板房。数十匹军马在空地上埋头吃撒开的干牧草。

　　眼前的情景让我恍惚。我转脸问李斌：“你认识连队原来的军马饲养员李全虎吗？”

　　他点点头：“李全虎以前在这里当军马饲养员。他退伍后，接他班的是陈刚。”

　　我自然也认得陈刚。他2009年冬天入伍，新兵下连就在这里当军马饲养员，2014年回连队转岗战斗班。两年前我来连队时，还听过他的故事，没想到去年冬天他已退伍。

　　我抬眼远眺，远处就是海子口。

　　海子口，是地名，亦是一处高山堰塞湖。马场最美的季节是夏季，水碧天蓝，绿草地向着雪山和天边铺展。红的、黄的、白的、粉的、紫的，各色野花恣意怒放，空气里浮动着花香。辽阔草场上，点缀着牧民的帐篷，以及羊群、马群、牛群，像花朵，也像成片的野蘑菇。

　　2006年冬天我来连队采访，在眼前的红砖房里与24岁的军马饲养员李全虎，一起生活过两天一夜。一个夜里，我跟李全虎聊起海子口仙境般的湖光山色、缤纷花海，他的印象竟是一片空白。

　　每年6月初，冰雪消融，料峭春风刚染绿海子口，野花还未从茎秆上探出花苞，连队官兵就骑上马，驮运着各种生活物资向边境上的夏季哨所进发了。9月份官兵从天边边的哨所撤回连队时，海子口已冰封雪裹。每年这样踩着季节来回迁徙，海子口如诗如画的美景，便跟李全虎和他的战友一次次擦肩而过。

　　“听老兵说，这里夏天特别美！”说这话时，李全虎忽然红了脸，眼神里有兴奋、向往，也有不好意思的腼腆。

　　海子口的夏日风情在李全虎的梦里，亦在他写给家人的一封封信里。他笔下的海子口，是青草和鲜花的海洋，雪山与白云倒映在湖面上，是个诗意浓烈的童话世界。亲朋好友觉得他在一个极富浪漫情调的地方当兵，简直太幸福了。

　　冬天风雪弥漫的海子口无人光顾，马场自然也成了茫茫雪野上的“冰窟孤岛”，但他在信里从不给家人讲这里的严寒与艰苦。

　　夜里，安顿好军马，忙碌了一天的李全虎睡不着，便拿出亲朋好友的信，坐在炉火前一封一封反复看。有时看到信里的向往与羡慕，他会不由自主地笑出声来。他们不知道海子口的美，是他在寂寞里用一粒粒滚烫的文字编织的梦想。

　　离开马场那天清晨，我在床上被一阵一阵滚雷似的马蹄声惊醒。出门，朝阳已给雪地镀上一层淡淡的金晖。李全虎骑在一匹枣红马上，追着马群在雪地里飞奔。马鬃纷飞，马群像一片跃动的花朵、火苗，在洁白的雪地上轰隆隆涌动。马的声声嘶鸣像撕裂空气的箭镞，和着闪电般的蹄声回荡。

　　回到房间，我逗他，天这么冷，你赶着马群在雪地里追啥呢？

　　他哈哈笑说，出操呢，马跟战士一样，每天早晨也要跑步。

　　朝霞将金光像纱一样铺在雪山、冰湖、马群和一身迷彩的李全虎身上，给寂寥的海子口创造出震撼人心的美。那一幕像一幅油画，至今铭刻在我的脑海里。

　　我初入军营时的部队，前身就是一支战功卓著的骑兵师。只是当我穿上军装走进营盘时，我军骑兵作战部队的使命已随着1975年的裁军而终结。但风雪边关人迹罕至，山高路险，许多边防哨所驮载物资、边境执勤巡逻仍然离不开军马，它们至今依然忠实地伴随在边防军人左右。

　　离开马场后，我想起了李全虎，想起了陈刚。他们在这里驻守了十五六年，对可可托海湖光山色的记忆竟都是遥远的、模糊的，想来李斌也不会例外。可是巡逻路上的那些生死考验，桩桩件件都给他们留下刻骨铭心的印象。李斌告诉我，每年下山前，他和战友们都要对乌力杜尔贡进行一次全线巡逻。有时，刚走过不久的痕迹很快就被雨雪抹掉了。他们拿着地图一个界标一个界标地巡查。阴雨、冰雹、风雪，他们在各种天气里风餐露宿，骑马加徒步，7天才能巡完全线。

　　“每战胜一次困难与挑战，人的自信和力量就会增长一分。经历多了，人就会变得勇敢、坚强了。”听着李斌的感慨，我不禁想，可可托海的春天姗姗来迟，一眨眼便又过去了，但战士们心里装着永恒的春天：祖国安宁繁荣，便是他们心头最美的春光。

　　（本文刊于2026年6月8日《解放军报》“长征副刊”版）

作者：解放军报