巍巍路碑

　　■向贤彪

　　青海格尔木，一座美丽的高原城市。城的四周沟渠纵横、阡陌相连。7月，田野上的胡麻花开了，油菜花开了，一片片淡紫，一片片金黄。明镜般的湖泊岸边，生长着郁郁葱葱的芦苇，自有不输江南的秀美。进入市区，宽阔的马路笔直整洁，道旁杨柳依依，鲜花绽放。高楼鳞次栉比，公园各具特色。夜幕降临后，霓虹灯亮起，串串红灯笼、彩柱一样的街灯，美得叫人惊叹！

　　很难想象，70多年前，这里还是一片苇草横生的荒滩。

　　在格尔木的那几个晚上，当地的朋友来访，总向我提到一个人——慕生忠将军。

　　新中国成立之初，慕生忠率部从香日德向西而行，穿过了数百里荒漠，看遍了黄沙、野马和零散的牛羊。队伍里有人嘀咕：“咱们要在哪儿安家？”慕生忠环顾四周：“我们的帐篷撑到哪里，哪里就是我们的家！”他指了指身边的“帐篷”，又说：“就在这里我们还要建设现代化的城市！”

　　这儿原来的地名叫“噶尔穆”，意指“河流密集的地方”。为了让官兵和民工写起来方便，慕生忠便将之改为“格尔木”。从此，这座后来在戈壁上崛起的新城，就有了这个美丽而响亮的名字。

　　慕生忠率领的这支队伍，最初千余人，有抗日战争时期参加八路军的官兵，有解放战争时期投诚的原国民党军政人员，还有从甘肃、宁夏、青海招来的驼工和民兵。这支被称为西藏运输总队的队伍，开始担负的任务是负责为进藏部队运输粮食和其他物资。因为没有公路，最早的“路”就是人和骆驼踩出来的。

　　1953年夏天，慕生忠利用到北京开会的机会，向老首长彭德怀汇报了向西藏运送给养的困难，建议尽快修筑青藏公路。彭德怀给予了大力支持，并让慕生忠赶紧写份报告，由他直接转呈周恩来总理。不久，中央就批准了慕生忠的报告。至此，慕生忠率领的这支部队就成为修建青藏公路的开路先锋，他本人也承担起了工程总指挥的重任。

　　青藏驼路沿线平均海拔4000米以上，年冰冻日近300天，年平均气温零下5摄氏度，最低气温达零下40摄氏度，空气含氧量仅为海平面的一半。在这样的恶劣环境下，筑路大军主要以镐头、铁锹、条筐来修建高原公路，其艰难程度是难以想象的。

　　明知山有虎，偏向虎山行。从战争年代走过来的慕生忠正是以这种豪气、勇气和胆气，在荒无人烟的格尔木河畔，开始了修筑青藏公路的伟大壮举。

　　“路修到哪里，就把我埋到哪里，我的头一定要朝着拉萨的方向。”筑路队员发现，将军插在路边的锹把上赫然刻着5个字“慕生忠之墓”，不禁为之动容……

　　慕生忠有多拼，至今格尔木军民还流传着关于他的感人故事：在沱沱河险段抢修中，他第一个下河搬石头，脚被冻伤了，肿得穿不进鞋子。

　　在唐古拉山全线施工最艰难的地段，慕生忠一连多日没有离开过工地。困了在工棚里打个盹，饿了就着雪水啃几口干粮，几个月下来人瘦了很多。

　　在修筑楚玛尔河大桥时，突遇暴风雪。为了不耽误工期，慕生忠亲率突击队前往支援，连续奋战近10个小时，为大桥贯通赢得了宝贵时间，而他自己却累得昏倒在施工现场。

　　这就是慕生忠，这个1933年在陕北加入中国共产党，走过抗日战争、解放战争的老兵，在和平建设时期，依然保持着革命热情和拼命精神。他说：“人都免不了一死，但人的死大致有三种，无非是老死、病死、战死。我不愿意躺在床上慢慢老死病死，而愿意死在战斗的岗位上。”他是把修建青藏公路当作一场特殊的生死之战，决心为新中国的建设、为藏汉群众的福祉而献身！

　　正是凭着这种拼命精神，慕生忠率领的筑路大军创造了奇迹，在极短时间之内，先是修通了西宁至格尔木的公路，继而又开始修建纵贯“世界屋脊”的格尔木至拉萨的公路。这条公路相继穿越昆仑山、唐古拉山、念青唐古拉山以及十几条河流，可谓困难重重、险象环生。然而，英雄的筑路大军改写了历史，推翻了外国探险家们所断言的“在青藏沿线修筑公路毫无可能”的结论，大长了中国人民的志气，赢得了世界的赞誉。

　　人们没有忘记英雄。在格尔木火车站，我看见了奔马腾飞的雕塑。当地人说，那些雕塑是以慕生忠为代表的筑路大军形象的化身。在格尔木道路两侧，随处可见高大挺拔的杨柳树。那是慕生忠带着大家栽下的，人们亲切地称它们为“将军杨”。他当年的办公场所，如今被辟为爱国主义教育基地，院内立着他半身戎装塑像，目光望向拉萨方向。

　　格尔木——慕生忠，一座城市的名字与一个人的名字，如此紧密而又和谐地连接在一起。多年后，慕生忠将军故去，遵其遗愿，骨灰撒于昆仑山上，与茫茫雪山融为一体。他铺就的是道路，铸就的是丰碑。慕生忠将军走了，但他的事迹却融入了“两路”精神，在历史长河中川流不息、代代相传。这座由戈壁帐篷起笔的路碑，激励我们不懈奋斗、顽强拼搏、书写新的传奇。

　　（本文刊于2026年7月17日《解放军报》“强军文化专刊·文化博览”版；封图来源：新华社）

作者：解放军报