中队有个“福管家”

　　■傅琳　王英子

　　烈日炙烤着营区的水泥地面，二级上士肖能福蹲在中队库房门口，一手握着账本，一手捏着笔，汗珠从他黝黑的脸颊滑落。他对着清单反复核对物资数量，嘴里念叨着：“耙子用坏了两把，锄头把该换了……”

　　作为中队会计兼物资管理员，肖能福不仅对库房里的每一把扫帚、每一盒螺丝钉如数家珍，还总爱管管“闲事”：瓷砖裂缝、水管漏水、墙皮脱落……只要被他发现，必要负责到底。有战友劝他，这些事不该你操心，何必自讨苦吃？他却笑着挠挠头：“中队就是咱家，家里东西坏了，哪能不管？”从那以后，大家常亲切地称他“福管家”。

　　有一年冬天，中队热水器的阀门突然失灵，冷水无法抽入热水箱。维修人员查看后直摇头：“零件得从外地调，最快也要两天才能到。”天气寒冷，看官兵训练归来只能用凉水擦身，肖能福急得不行。突然，他一拍大腿：“用手抬阀门！”说干就干，他扛着梯子爬上了屋顶。

　　黑夜里，只见他弓着腰，用手托起阀门，让冷水注入水箱。这一抬，就是两个小时，连续4天都如此。有战友要换班，他却说：“我手稳，换了人容易漏水。”第4天傍晚，新阀门才终于装好。

　　还有一次，中队洗澡间的地砖裂了几块，棱角锋利，稍不留神就会划伤脚底。后勤部门批了维修经费，肖能福却嫌建筑团队报价太高，硬是拉着几个工头“砍价”。工头老张掰着手指，边算边说：“一平方米材料费85元，人工费40元，不能再低了！”肖能福掏出本子，一笔笔算账。“瓷砖的批发价是72元，水泥沙石我们有库存，人工费30元一平，总共102元！”老张气得跺脚，肖能福却笑脸相迎。最后，老张顺带把走廊、伙房后厨的破地砖也换了。

　　结账时，老张苦笑：“遇上你，我倒贴钱还得赔笑脸！”有战友调侃肖能福“抠门”，他却认真地说：“省下的钱能给中队换两台多功能洗衣机，大家的衣服洗完还能烘干。”果然，那年雨季，新洗衣机的烘干功能让官兵感叹“多亏有福管家”。

　　新兵小胡初到中队时，看肖能福总在库房熬夜整理物资，很是疑惑：“这点活至于天天加班？”直到某次上级检查，要清点战备物资和固定资产，其他中队忙得焦头烂额，肖能福一个小时就把所有物资清点完毕。小胡这才恍然大悟：“阿福班长是把所有东西的位置都印在脑子里了啊！”

　　更让战友感动的，是肖能福藏在抽屉里的“中队成长相册”。照片里，刚进驻时斑驳的墙面逐渐被粉刷一新，开裂的地砖被整齐的瓷砖取代，生锈的铁库门换成了电动防盗门……每张照片背面都写着日期和事件。“等退伍了，我就把这些‘家当’传给下一任管理员。”肖能福淡淡地说。

　　初夏的黄昏，在官兵嘹亮的呼号声中，肖能福到中队各个点位查看物资情况，夕阳把他的影子拉得很长。指导员对中队长说：“上次团里想调他去机关，他死活不肯，说舍不得这里。”中队长望着那个忙碌的背影，轻声道：“他是把根扎在这儿了。”

　　（本文选自2025年6月17日《解放军报》“长征副刊”版；封图来源：“北海舰队”微信公众号）

作者：解放军报